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Quelles  preuves,  hélas!  ne  t'ai-je  pas  données  de 
mon  amour  ?  Qu'ai-je  refusé  au  tien  ?  J'ai  oublié  uia 
uoble  naissance  ,  ma  réputation  sans  tache  et  ma  race 
toujours  honorée,  la  paix  de  l'innocence  et  l'orgueil  de 
la  vertu!  ÎVla  prodigalité  a  tout  donné,  et  maintenant 
qu'il  ne  me  reste  plus  rien  à  t'accorder,  tu  hais  toutes 
les  déplorables  fautes  que  tu  m'as  fait  commetlrel 
Nicolas  Rotve  ,  Jane  Shore. 


TiMOTÉo  suivit  les  pas  de  son  guide  à  tra- 
vers l'obscurité  de  la  maison  jusqu'à  la  porte 
d'eau,  où  une  gondole  était  amarrée.  Il  faisait 
nuit  pleine.  De  gros  nuages  noirs  voilaient  tris- 
tement la  lune  et  les  étoiles.  Un  fort  vent  du 
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sud  soulevait  les  petites  vagues  des  canaux  qui 
s^ientrechoquaient  contre  les  murs  des  maisons. 

Avant  que  le  lieutenant  eût  questionné  son 
compagnon  sur  le  motif  de  cette  promenade 
nocturne,  celui-ci  avait  déjà  donné  ses  ordres 
aux  deux  barcaroli  qui  manœuvraient  la  gon- 
dole ,  et  l'éperon  de  fer  luisant  s'avançait  par 
secousses  du  côté  de  la  lagune.  Les  deux  pas- 
sagers, assis  dans  le  fond  de  l'étroite  embarca- 
tion, étaient  silencieux  comme  la  nuit  profonde 
qui  les  couvrait. 

On  n'entendait  que  le  frémissement  du  vent, 
le  bruit  de  la  mer  qui  se  brisait  sur  l'avant  de 
la  gondole  ,  et  les  énergiques  jurons  des  gondo- 
liers qui  éclataient  avec  le  fracas  des  vagues  cha- 
que fois  que  les  débris  d'une  lame  venaient  les 
envelopper  dans  im  toiu'billon  d'écume  et  d'ean 
salée. 

Battue  par  le  vent  et  les  coups  de  mer ,  la 
gondole  arriva  enfin  à  l'extrémité  de  la  lagune 
et  vint  toucher  sur  la  plage  du  Lido.  A  ce  mo- 
ment le  vent  semblait  avoir  doublé  de  force, 
les  vagues  hurlaient  sur  la  grève,  et  le  ciel  tout 
habillé  de  nuages  livides  laissait  tomber  des 
torrens  de  pluie  sillonnés  par  les  lueurs  bla- 
fardes des  éclairs. 
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—  Mauvais  temps,  dit  le  lieutenant  au  jeune 
homme  qui  l'accompagnait.  Votre  fièvre ,  mon- 
sieur, se  serait,  je  crois,  bien  passée  de  cet 
orage,  et  vous  auriez  pu  peut-être,  pour  une 
promenade,  choisir  un  peu  mieux  votre  temps. 
Au  fait,  pourrais-je  savoir  maintenant  dans 
quel  but  vous  m'avez  conduit  sur  ces  grèves 
arides  par  cet  effroyable  temps,  et  quand  le 
docteur  et  monsieur  votre  frère  vous  croient 
bien  tranquillement  couché  dans  votre  lit?  Je 
vous  avoue  que  pour  ma  part  je  ne  conçois  pas 
le  plaisir  que  vous  pouvez  trouver  à  vous  faire 
mouiller  de  la  sorte. 

Frédéric  ne  répondit  pas.  Seulement  il  frappa 
du  pied  comme  un  homme  vivement  contra- 
rié dans  ses  projets.  Puis  jetant  un  regard  d'in- 
quiétude du  côté  de  la  lagune ,  il  répéta  : 

—  Oui,  un  effroyable  temps! 

Et  sans  faire  attention  aux  torrens  de  pluie 
qui  lui  fouettaient  le  visage,  sans  chercher  un 
abri  contre  les  lames  qui  montaient  de  la  mer 
et  menaçaient  à  chaque  instant  de  le  renverser 
sur  le  sable,  il  se  promenait  silencieusement  le 
long  du  rivage ,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine , 
qui  exhalait  par  intervalles  des  soupirs  et  des 
menaces  interrompues. 
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Timotéo,  ruisselant  de  pluie  et  d'eau  de  mer, 
essaya  vainement  d'allumer  sa  pipe,  sa  fidèle 
compagne  du  bivouac  et  des  ennuis  de  garni- 
son. L'orage  lui  refusa  même  cette  légère  con- 
solation- Il  en  fut  réduit  à  souffler  dans  ses 
doigts  et  à  injurier  mentalement  les  uns  après 
les  autres  tous  les  saints  du  calendrier  mari- 
time. Cependant  il  prit  son  parti;  il  enveloppa 
sa  tête  de  son  mouchoir  pour  augmenter  la  ré- 
sistance que  le  feutre  de  son  chapeau  pouvait 
opposer  à  ce  déluge  ;  il  se  fit  petit  pour  offrir 
moins  de  surface  à  ce  manteau  de  pluie  qui  lui 
glaçait  les  épaules.  Enfin  il  s'habitua  peu  à  peu 
à  supporter  ce  léger  malaise  physique  qu'il 
contrebalança  moralement  en  se  promettant 
bien  de  chasser  le  plus  tôt  possible  cette  impor- 
tune humidité  de  l'air  par  quelques  bouteilles 
de  bon  vieux  vin  de  Chypre.  Au  bout  de  quel- 
ques instans  le  visage  du  lieutenant  reprit  cette 
sérénité  morne  et  insignifiante  qui  présidait 
aux  scènes  habituelles  de  sa  vie.  iiuj  if  ;» 

Son  ieune  ami  ne  semblait  pas  même  s'a- 
percevoir de  ces  cataractes  pluviales  qui  ver- 
saient sur  lui  leurs  torrens.  Un  coup  de  vent 
venait  d'emporter  son  chapeau,  et  ses  longs 
cheveux   blonds  flottaient  tout  brillans  d'eau 
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de  nier.  Son  habit  était  déchiré,  en  désordre  ; 
i'eau  ruisselait  par  tous  ses  véteinens  :  et  lui, 
les  yeux  attachés  vers  l'horizon  où  Venise  ap- 
paraissait à  travers  le  rideau  écumeux  de  la 
houle,  il  laissait  échapper  de  bizarres  excla- 
mations; ses  dents  grinçaient  de  rage;  ses 
mains  se  cherchaient  pour  se  presser  convulsi- 
vement et  se  tordre  ;  son  visage ,  inondé  de 
sueur,  semblait  labouré  par  les  angoisses  les 
plus  pénibles. 

—  Oh  !  oui ,  reprit-il ,  un  effroyable  temps  ! 

—  Si  vous  m'en  croyez,  hasarda  le  lieute- 
nant en  secouant  les  pans  de  son  habit  pour 
en  faire  écouler  l'eau,  nous  chercherons  un 
abri  vers  un  petit  cabaret  du  Lido ,  qui  ne  doit 
pas  être  fort  éloigné  d'ici. 

Mais  Frédéric,  sans  répondre  précisément 
à  son  insinuation  : 

— Dites-moi,  Timotéo,  à  travers  cette  pluie, 
à  la  lueur  des  éclairs,  n'apercevez-vous  pas 
une  embarcation  à  la  mer  dans  la  direction  de 
Venise  ? 

—  Vous  voulez  rire  :  une  embarcation  à  la 
mer  avec  ce  temps-là  ?  Il  faudrait  que  les  mal- 
heureux qui  la  montent  fussent  bien  dégoûtés 
de  la  vie.  Pas  un  barcorolo,  j'en  suis  sûr,  ne 
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se  hasarderait  dans  la  lagune  avec  cette  bour- 
rasque quand  vous  rempliriez  d'or  sa  gondole. 
Ne  voyez-vous  pas  comme  ces  lames  sont  cour- 
tes et  furibondes;  et  ce  vent  qui  souffle  à  dé- 
mâter une  frégate...?  Oh!  non.  Si  vous  attendez 
une  visite  à  cette  heure  au  Lido  par  le  temps 
qu'il  fait,  je  crois  que  vous  aurez  mal  choisi 
votre  salon  de  réception. 

Frédéric  fit  un  signe  de  tête  affirmatif  qui 
semblait  dire  :  Je  pense  comme  vous,  Timotéo, 
et  j'espère  bien  être  seul  à  mon  rendez- vous. 
Dès  ce  moment  la  vive  inquiétude  qui  con- 
vulsionnait les  traits  mobiles  de  son  visage, 
s'effara  peu  à  peu.  Il  sembla  respirer  plus  li- 
brement :  son  regard  cependant  ne  quitta  pas 
l'horizon  de  la  lagune  où  Venise ,  toute  illu- 
minée de  joie  et  de  plaisirs ,  semblait  par  in- 
tervalles danser  au  bout  des  grandes  vagues 
comme  un  beau  vaisseau  de  guerre  qui  se 
joue  en  pleine  mer  avec  la  tempête. 

Bientôt  la  figure  du  jeune  homme  reprit 
son  expression  d'inquiétude  et  d'effroi. 

—  Regardez  !  regardez  !  Timotéo ,  s'écria-t-il 
en  allongeant  le  bras  du  côté  de  Venise.  Ne 
voyez- vous  pas  dans  la  direction  de  Saint-Servule 
une  voile  blanche  qui  semble  venir  à  nous? 
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—  Cela  n'est  pas  possible ,  répliqua  le  lieute- 
nant en  abritant  ses  yeux  avec  sa  main  contre 
la  lumière   trop   vive   des    éclairs   qui  sillon-' 
naient  le  ciel.  Ce  serait  courir  à  une  mort  cer- 
taine. 

—  O  mon  ami  !  ce  n'est  que  trop  vrai ,  s'é- 
cria de  nouveau  Frédéric.  C'est  elle,  ce  ne 
peut  être  qu'elle  qui  joue  ainsi  sa  vie  avec  ce 
dévouement  aveugle.  Malheur  !  malheur  !  Fatal 
rendez-vous!  C'est  moi  qui  l'ai  donné!  Oh!  je 
vais  la  perdre!  Venezia!  Venezia!  que  ne  m'at- 
tendais-tu pour  mourir? 

—  Un  moment ,  dit  le  lieutenant  ;  je  dis- 
tingue maintenant  un  petit  chasse-marée  de 
pêcheur.  Il  a  amené  sa  voile;  la  petite  île  de 
Saint-Servule  est  doublée  avec  bonheur.  Il  y  a 
quatre  hommes  dans  l'embarcation.  Une  robe 
blanche  sur  l'arrière. 

—  C'est  elle,  vous  dis-je.  O  mon  Dieu!  rends- 
la-moi  et  prends  ma  vie  en  échange  de  la 
sienne  ! 

Un  effroyable  coup  de  tonnerre  répondit  à 
l'invocation  du  jeune  homme.  Frédéric  poussa 
un  grand  cri  et  se  jeta  la  face  contre  le  sable. 
Un  vent  fiu'ieux  soufflait  du  nord-ouest.  I.e 
chasse-marée  courait  des  bordées  pour  ne  pas 
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venir  à  la  côte.  Relancé  d'une  vague  à  l'autre, 
il  se  couchait  alternativement  sur  ses  deux 
flancs,  balloté  par  les  lames  comme  un  poisson 
mort.  Le  vent  de  terre -ferme  le  poussait  sur 
les  grèves  du  Lido  avec  une  effroyable  vitesse. 
Quelques  minutes  encore  et  il  venait  se  briser. 

Frédéric,  mêlant  ses  cris  aux  cris  de  la  tem- 
pête, courut  comme  un  homme  désespéré  vers 
le  point  de  la  côte  où  il  jugea  que  le  petit  navire 
pourrait  venir  se  perdre.  Les  manœuvres  des 
quatre  marins  trompèrent  un  instant  ses  pré- 
visions. Ces  braves  gens  faisaient  tête  à  l'orage 
et  tâchaient  de  regagner  le  large  pour  choisir 
une  petite  anse  où  ils  pussent  s'abriter  avec 
moins  de  danger.  Le  vent  qui  faiblit  sembla 
vouloir  les  favoriser;  mais  bientôt  le  frêle  na- 
vire craqua  dans  toute  sa  membrure ,  et  une 
forte  lame  le  jetant  sur  les  galets  du  rivage  l'é- 
choua  tout  d'un  coup  au  milieu  de  l'agonie  de 
la  tempête. 

Frédéric  arrivait  à  ce  moment  vers  ce  point 
de  la  plage,  tout  haletant  et  la  terreur  dans 
l'âme.  Il  se  précipita  dans  la  mer.  Le  chasse- 
marée  échoué  sur  le  flanc  avec  sa  mâture  bri- 
sée et  sa  cale  déjà  noyée  d'eau  dépassait  encore 
les   vagues  de  toute  la  hauteur  de  son  bord. 
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Les  marins  vomissaient  mille  imprécatioi^s. 
Une  femme  abattue  le  long  du  bord  semblait 
ne  plus  donner  aucun  signe  de  vie.  Frédéric  et 
Timotéo,  plongés  dans  l'eau  jusqu'aux  épaules, 
enlevèrent  cette  femme  dans  leurs  bras ,  la  sou- 
tenant au  dessus  de  leurs  tètes  malgré  les  coups 
de  mer  qui  venaient  les  frapper  par  derrière 
et  qui  menaçaient  à  chaque  instant  de  les 
broyer  avec  le  précieux  fardeau  qu'ils  por- 
taient. 

Enfin  ils  déposèrent  sur  le  sable  Venezia 
mourante  et  pâmée.  Frédéric  la  réchauffa  de 
ses  baisers  et  de  ses  larmes  brûlantes. 

Dès  qu'elle  eut  ouvert  les  yeux ,  elle  poussa 
un  cri  de  joie  et  toutes  ses  angoisses  furent 
oubliées.  Elle  avait  revu  son  Frédéric.  Elle  se 
leva  aussitôt,  soutenue  par  cette  puissance 
morale  que  donnent  les  fortes  passions;  elle 
étreignit  la  tête  de  son  jeune  ami  entre  ses 
deux  bras  tout  ruisselant  d'eau  de  mer;  elle 
colla  ses  lèvres  froides  et  violettes  sur  cette 
bouche  tant  aimée,  et  sembla  respirer  dans 
un  long  baiser  la  vie  prête  à  l'abandonner. 

Le  sang,  refoulé  vers  son  cœur,  jaillit  aus- 
sitôt sous  la  pâle  enveloppe  de  sa  gracieuse 
figure.   Elle    reprit   le    carmin    velouté  de  ses 
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joues,  le  sourire  de  ses  lèvres,  les  éclairs  de 
ses  beaux  yeux  noirs  :  son  cœur  battit  amou- 
reusement, et  sa  voix  fraîche  et  douce  re- 
trouva enfin  des  sons  et  des  paroles. 

Quand  la  jeune  signora  eut  entièrement  re- 
pris ses  sens,  Frédéric  s'éloigna  de  quelques 
pas  avec  Timotéo.  Il  lui  parla  long-temps  à 
voix  basse ,  en  étendant  à  plusieurs  reprises 
son  bras  dans  la  direction  de  la  mer. 

Le  lieutenant  ne  l'interrompit  que  par  quel- 
ques exclamations  qui  indiquaient  sa  surprise  ; 
puis  regardant  le  ciel  orageux  avec  im  soupir , 
et  secouant  de  nouveau  ses  vétemens  mouillés , 
il  se  dirigea  vers  l'autre  extrémité  du  Lido, 
c'est-à-dire  du  côté  de  la  pleine  mer. 

Frédéric  suivit  long -temps  du  regard  les 
pas  de  Timotéo,  jusqu'au  moment  où  la  lueur 
des  éclairs  devint  insuffisante  pour  guider  ses 
yeux  à  travers  la  profonde  obscurité  de  la 
nuit.  Puis  il  revint  auprès  de  sa  jeune  maîtresse, 
et  il  ôta  son  habit  pour  en  couvrir  les  membres 
glacés  de  Venezia. 

Cependant  l'orage  commençait  à  se  calmer, 
la  pluie  avait  cessé  d'inonder  la  grève,  le  ciel 
conservait  encore  sa  teinte  sombre,  mais  de 
petits    lambeaux  d'azur   étoilaient  par   inter- 
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valles  parmi  les  franges  funèbres  des  nuages. 
Frédéric  voulait  que  la  belle  signora  consentît 
à  se  laisser  conduire  dans  quelque  cabane  de 
pécheur ,  où  elle  pourrait  au  moins  sécher 
l'humidité  de  ses  vétemens. 

—  Mon  cher  trésor,  répondait  la  jeune  fem- 
me en  jetant  ses  deux  bras  autour  du  cou  de 
son  ami,  puisque  le  danger  est  passé,  puisque 
la  Vierge  divine  n'a  pas  voulu  que  je  trouvasse 
ici  mon  tombeau ,  que  sert  de  craindre  main- 
tenant? Craindre  quand  je  suis  près  de  toi , 
quand  je  sens  le  feu  brûlant  de  tes  baisers? 
Non,  vois-tu,  je  ne  puis  pas  craindre!  Vois-tu, 
nulle  puissance  humaine  n'est  capable  de  sé- 
parer deux  cœurs  que  la  tempête  et  la  foudre 
n'ont  pu  séparer  î  Vienne  la  mort ,  je  ne  la 
craindrais  pas  elle-même ,  pourvu  que  je  pusse 
la  recevoir  dans  tes  bras.  Car  je  suis  à  toi, 
Frédéi'ic;  car  nous  sommes  l'un  à  l'autre  pour 
la  vie. 

Et  la  tête  voluptueusement  renversée,  ses 
cheveux  noirs  livrés  au  caprice  de  l'air,  ses 
deux  bras  agrafés  comme  un  collier  de  perles 
au  cou  de  son  amant,  la  jeune  femme  se  sus- 
pendait au  regard  de  Frédéric ,  et  sous  le  ma- 
gnétisme  de  ce  regard  tout  ce  corps  frêle  et 


l4  VENEZIA    LA    DEI.LA  . 

souple  tremijlait  comme  un  bouquet  de  feuilles 
à  la  cime  d'un  peuplier. 

Le  jeune  homme  leva  les  yeux  au  ciel  avec 
un  soupir,  un  éclair  de  mélancolie  traversa  la 
suave  quiétude  de  ses  traits  ;  mais  ce  ne  fut 
qu'un  éclair.  Venezia  ne  put  l'apercevoir. 

—  Tu  ne  crains  pas,  ô  ma  belle  amie!  dit 
Frédéric  en  couvrant  son  front  de  ses  baisers. 
Oh  !  ne  dis  pas  cela  !  Tais-toi  !  prends  garde 
d'éveiller  contre  nous  la  jalousie  du  sort  ! 
Prends  garde  que  nous  ne  payions  bien  cher 
notre  folle  confiance  dans  la  destinée  !  Sais- 
tu  que  l'infortuné  marin  sombre  quelquefois 
au  port?  Sais-tu  que  dans  la  vie  le  bien  et  le 
mal  se  tiennent  par  une  chaîne  étroite  et  in- 
dissoluble? Sais-tu  que  le  bonheur  lui-même  re- 
cèle les  plus  cruelles  angoisses,  et  que  les  roses 
aussi  ont  leur  poison  qui  tue?  Va!  jouissons  du 
bien  présent,  mais  ne  défions  pas  le  lendemain. 
Le  lendemain  peut  nous  garder  des  larmes 
bien  cuisantes.  Oh!  ne  l'éveillons  pas!  Hier,  à 
voir  ce  ciel  si  brillant  et  si  pur  scintiller  et  se 
nuancer  d'azur  comme  le  globe  de  tes  beaux 
yeux,  Venezia,  eussions -nous  pressenti  cet 
horrible  deuil  de  la  nature  qui  a  pensé  s'éten- 
dre jusqu'à  mon  cœur! 
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Et  Venezia  : 

—  Ami,  pourquoi  livrer  ainsi  votre  âme  à 
ces  noirs  reflets  de  la  tempête  ?  Voyez ,  la  mer 
s'abaisse,  le  ciel  se  dévoile,  et  parmi  ces  étoi- 
les si  brillantes ,  la  nôtre  va  peut-être  se  mon- 
trer. Tenez,  cher  ange,  c'est  notre  étoile  qui 
brille  là  bas  du  côté  de  la  mer.  Donnez-moi 
vite  un  baiser  et  prenez  sur  ma  bouche  un 
peu  de  ce  feu  qui  brûle  mon  cœur  et  qui  me 
fait  entrevoir  la  peine  et  les  malheurs ,  là  seu- 
lement où  vous  n'êtes  pas. 

Frédéric  se  pencha  sur  le  visage  de  son 
amie,  et  la  tête  emprisonnée  dans  ses  bras,  il 
répondit  par  mille  baisers  aux  folles  exagéra- 
tions de  cette  âme  italienne.  Il  se  laissait  aller 
lui-même  à  cette  exagération  de  langage  qu'on 
appelle  extravagance  sous  nos  brumeuses  lati- 
tudes, mais  qui,  sous  un  ciel  plus  aimant, 
n'est  que  l'intime  traduction  des  sentimens  de 
l'âme.  Certes  le  Roméo  de  Shakspeare  eût  été 
bien  mal  appris,  si,  à  travers  les  scènes  brû- 
lantes de  son  amour  italien ,  il  se  fût  mis  de 
sang-froid  à  critiquer  littérairement  les  concetti 
de  sa  passionnée  Juliette. 

— Ma  chère  âme,  dit  Frédéric,  vous  m'aimez 
donc  bien  ? 
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—  Si  je  VOUS  aime  ?  dit  Venezia  en  joignant 
les  mains  ;  il  le  demande  !  Mon  sang  ,  ma  vie , 
mon  corps,  ma  pensée  :  ne  savez- vous  pas  que 
tout  cela  est  à  vous;  que  vous  pouvez  !e  pren- 
dre ,  le  torturer ,  le  déchirer  à  votre  aise  ;  que 
vous  êtes  mon  amour,  mon  roi,  mon  Dieu; 
que  vous  pouvez  d'un  mot ,  d'un  coup  d'œil 
me  faire  mourir  et  me  rappeler  à  la  vie;  me  don- 
ner à  votre  gré  un  paradis  ou  un  enfer.  Si  vous 
me  dites  d'être  heureuse  et  gaie,  je  suis  heu- 
reuse et  gaie  ;  votre  visage  est-il  triste  et  souf- 
frant, vous  me  voyez  aussitôt  l'abattement  et 
la  langueur  dans  tous  les  traits;  je  ressens  vos 
impressions  avant  que  vous-même  vous  ayez 
pu  les  analyser.  Je  devine  vos  sensations,  vos 
désirs,  et  je  les  reflète  comme  une  glace  fidèle. 
Un  mot  de  votre  bouche  et  je  passe  des  jours 
et  des  nuits  sans  sommeil ,  arrosant  mon  lit  de 
mes  pleurs  ou  noyant  mon  âme  dans  d'inef- 
fables délices  ;  un  mot  de  mon  Frédéric  et 
malgré  mes  surveillans ,  sans  souci  de  mon 
honneur,  en  dépit  de  la  tempête  et  de  la  mort , 
je  m'échappe  furtivement  de  mon  palais  et  je 
viens  vous  trouver  la  nuit,  seule,  calme  et 
joyeuse  au  milieu  des  convulsions  de  la  na- 
ture sur  ces  grèves  arides  où  j'espère  du  moins 
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VOUS  voir  quelques  instaiis.  Si  je  vous  aime, 
Frédéric?  Pensez  donc  à  tout  ce  que  j'ai  fait 
pour  vous.  Vous,  pour  m'aimer,  pour  m'arra- 
cher  à  mes  devoirs,  pour  me  posséder,  vous 
n'avez  eu  qu'à  le  vouloir.  Mais  moi,  mon  ami, 
que  d'obstacles  infranchissables ,  que  de  pé- 
rils à  braver,  que  de  préjugés  à  vaincre,  que 
de  remords  à  étouffer  !  Les  tortures  de  ma  con- 
science, les  mépris  du  monde,  les  pressenti; 
mens  de  l'avenir,  rien  n'a  pu  m'arréter.  Ce 
n'est  qu'à  travers  le  déshonneur  que  ma  main 
a  pu  presser  la  votre.  Le  corps  de  mon  mari 
était  là  tout  sanglant  entre  nous  deux,  j'ai  en- 
core franchi  cette  barrière.  Je  me  suis  vantée 
tout  haut  de  mon  amour  pour  vous;  j'ai  foulé 
aux  pieds  toutes  les  lois  sociales,  les  avis,  les 
conseils,  les  menaces.  En  vain  le  monde  me 
tendait-il  encore  la  main  ;  j'ai  mis  un  abîme 
entre  le  monde  et  moi.  Je  me  suis  déshonorée 
aux  yeux  du  monde,  Frédéric  ,  et  cela  sans  re- 
tour, sans  espoir  de  pardon  ;  car,  vous  le  savez, 
pour  nous  seules  pauvres  femmes,  il  n'est  dans 
le  monde  de  pardon  ni  de  pitié  !  Je  me  suis  fiée 
de  l'avenir  à  votre  amour,  à  votre  loyauté. 
Peu  m'importe  après  cela,  Frédéric,  que  le 
monde  me  méprise  et  me  rejette,  si  j'ai  votre 
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estime  et  votre  amour  !  Si  vous  êtes  dans  mon 
avenir,  allez,  l'avenir  est  assez  beau  pour  moi. 
Mon  ami,  je  t'ai  tout  sacrifié;  me  voilà,  je 
serai  ta  femme,  ta  maîtresse,  ton  esclave,  ce 
que  tu  voudras,  et  rien  désormais  ne  pourra 
nous  désunir.  Je  serai  à  toi  jusqu'à  la  mort, 
Frédéric,  entends-tu  bien?  et  j'en  prends  ce 
ciel  à  témoin ,  et  cette  chère  Venise  ma  patrie , 
et  mon  seul  amour  après  toi.  Ai-je  tort  main- 
tenant de  ne  rien  craindre  ?  dis ,  mon  Frédéric. 
Me  voici  dans  tes  bras  pour  l'éternité ,  car  il  y 
a  de  la  pitié  là  haut ,  et  la  mort  elle-même  ne 
nous  séparera  pas  ! 

Venezia,  les  yeux  brillans  de  larmes  pro- 
phétiques ,  cacha  son  visage  dans  le  sein  de 
son  amant. 

Le  jeune  homme,  immobile  et  comme  acca- 
blé sous  le  poids  d'une  accusation  capitale, 
semblait  déchiré  intérieurement  par  mille  af- 
freuses pensées.  Il  se  fit  un  silence  que  le  râle 
de  la  tempête,  qui  venait  mourir  à  leurs  pieds 
sur  les  grèves  du  Lido,  troubla  seul  de  ses 
rauques  déchiremens. 

Venezia  leva  ses  regards  sur  les  regards  de 
son  ami.  Elle  eut  peur  et  poussa  un  faible  cri. 
Les  yeux   de   Frédéric   s'allumaient   d'un   feu 
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sombre  et  farouche.  Ses  traits,  empreints  d'une 
expression  de  terreur  et  d'angoisse,  ressem- 
blaient à  ces  masques  de  marbre,  sur  lesquels  le 
ciseau  de  l'artiste  attache  les  dernières  convul- 
sions de  la  souffrance  et  de  la  mort.  On  eût  dit 
Othello ,  l'Africain  aux  brûlantes  jalousies,  qui 
va  préluder  à  son  suicide  par  l'assassinat  de  sa 
maîtresse. 

Les  embrassemens  de  Venezia  tirèrent  bien- 
tôt Frédéric  de  sa  rêverie.  11  la  regarda  avec 
des  yeux  où  toute  son  âme  était  peinte.  11  y 
avait  dans  ce  long  regard  autant  de  désespoir 
que  de  passion.  Tous  deux  baissèrent  les  yeux 
et  gardèrent  le  silence,  tous  deux  craignant  de 
se  questionner,  de  se  demander  l'explication 
de  ce  regard  qui  semblait  présager  de  sinistres 
confidences.  Frédéric  rompit  ce  silence  le  pre- 
mier. 

—  Avez-vous  quelquefois  songé,  mon  âme, 
dans  l'inquiétude  de  vos  rêves  que  ce  lien  qui 
unit  si  étroitement  nos  deux  coeurs,  la  mort 
pourrait  un  jour  le  briser?  que  l'un  de  nous 
deux  devait  rester  sur  cette  terre,  le  cœur  vide, 
et  sans  retrouver  pour  répondre  à  son  regard 
et  à  sa  voix ,  cette  antre  voix ,  cet  autre  regard 
qui  étaient  comme  le  souffle  de  la  vie?  Si  vous 
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avez  songé  cela,  vous  avez  connu  les  plus 
cruelles  blessures  dont  une  destinée  barbare 
puisse  torturer  un  cœur  aimant.  Depuis  le 
jour  où  je  vous  connus,  Venezia,  si  belle,  si 
passionnée,  je  ressentis  ces  tortures-là.  Je  vous 
vis  morte,  enfermée  dans  les  bras  de  votre  vieil 
époux  comme  dans  un  tombeau,  et  je  passai 
ma  vie  à  rôder  autour  de  ce  tombeau  comme 
une  béte  féroce  convoitant  la  dépouille  d'un 
mort.  Les  nuits  sans  sommeil,  les  larmes,  les 
désespoirs,  les  désirs  brûlans,  les  inquiétudes 
poignantes  qui  font  saigner  le  cœur,  le  crime 
lui-même,  le  meurtre  hideux,  je  passai  par 
tous  ces  chemins  d'enfer  pour  arriver  jusqu'à 
vous.  J'y  laissai  la  pureté  de  mon  âme  ;  j'y 
laissai  ma  naïve  conscience  de  jeune  homme, 
qui  fut  tachée  du  sang  de  la  victime  comme  la 
robe  de  lin  des  antiques  sacrificateurs.  Vous 
fûtes  enfin  à  moi,  Venezia;  et  le  ciel  seul  peut 
donner  à  ses  élus  des  extases  pareilles  à  celles 
dont  je  m'enivrai  près  de  vous.  Mais  jamais  je 
n'osai  croire  à  l'éternité  de  ce  rêve.  Le  songe 
de  mon  ambition  n'allait  pas  si  loin.  Vous  ap- 
parteniez à  un  autre;  j'entrevoyais  dans  le 
lointain  de  l'avenir  le  coup  qui  devait  frapper 
à  mort  notre  amour.  Cette  pensée,  je  la  renfer- 
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mais  dans  mon  cœur  et  je  me  gardais  de  vous 
ouvrir  les  yeux  sur  ce  double  principe  de  mort 
et  de  dissolution  que  notre  union  portait  en 
elle-même. 

Le  sort  vous  a  faite  libre ,  Venezia  ;  il  a 
rompu  l'une  des  barrières  qui  nous  séparaient 
encore  dans  la  vie  :  mais  jamais  vous  ne  m'a- 
vez demandé  si  de  mon  côté  j'étais  le  maître 
de  ratifier  le  pacte  que  mon  cœur  vous  a  fait 
de  n'être  jamais  qu'à  vous!  si  je  n'avais  pas, 
moi  aussi ,  à  traîner  par  le  monde  une  triste 
et  malheureuse  chaîne  dont  le  sort  plus  cruel 
à  mon  égard  ne  m'a  pas  affranchi!  si  d'autres 
engagemens  sacrés,  inviolables,  n'avaient  pas 

précédé 

—  Frédéric  !   murmura  Venezia   d'une   voix 
étouffée,  pas  un  mot  de  plus  ou  je  meurs!  Laisse- 
moi  croire  que  ce  que  je  viens  d'entendre  est 
une  illusion  de  mes  sens ,  un  égarement  de  ma 
raison.  Laisse-moi  croire  que  je  suis  folle.  Non, 
tu  n'as  pas  dit  cela,  tu  n'as  pu  le  dire.  N'est-ce 
pas  que  tu  ne  voudrais  pas  me  tuer  ?  Car,  vois- 
tu?  les  paroles  de  celui  qu'on  aime  sont  aussi 
quelquefois  un  poison  qui  tue.  O  mon  Dieu  ! 
n'aurais-tu    allumé   dans   mon    cœur    cet    in- 
cendie que  pour  te  donner  le  spectacle  de  ma 
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mort  cruelle  et  déplorable?  Me  rejeter  seule 
dans  la  vie  entre  le  mépris  du  monde  et  l'a- 
bîme de  mon  cœur  après  m'avoir  montré  les 
délices  du  paradis?  Me  rendre  ma  pauvre  âme 
après  en  avoir  exprimé  à  loisir  tout  le  senti- 
ment et  la  vie,  comme  on  jette  une  orange 
dont  on  a  bu  tout  le  suc?  Non,  ce  n'est  pas 
possible  !  Je  t'ai  mal  compris  !  Je  deviens  folle. 
Mon  âme,  mon  Frédéric,  presse-moi  contre 
ton  cœur,  rends-moi  ma  raison  qui  s'échappe, 
rassure-moi  contre  les  fantômes  de  mon  ima- 
gination !  Tu  ne  réponds  rien  ;  tes  baisers  sont 
pleins  de  larmes  !  Oh  !  tue-moi  sur-le-champ  ! 
aie  pitié  de  mon  agonie;  déchire-moi  de  tes 
mains,  et  je  recevrai  la  mort  avec  joie,  si 
c'est  la  volonté  de  mon  Frédéric  ! 

Elle  tomba  sur  ses  deux  genoux,  puis  bientôt 
se  redressant  avec  fureur  : 

—  Oh!  ne  m'abandonne  pas  ainsi!  s'écria- 
t-elle  d'une  voix  éclatante  et  qui  surmontait  le 
bruit  des  vagues.  Ne  me  force  pas  de  voir  un 
lâche  dans  l'homme  que  j'ai  aimé  de  toutes  les 
forces  de  mon  âme.  En  vain  tu  croirais  me 
fuir,  Frédéric,  tu  me  trouverais  partout  sur 
ta  trace.  Mes  gémissemens  troubleraient  ton 
sommeil.  Ta  femme,  celle  qui    prendrait  au- 
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près  de  toi  la  place  que  j'occupais  clans  mes 
rêves,  chercherait  en  vain  contre  ma  ven- 
geance un  asile  dans  les  entrailles  de  la  terre. 
J'ensanglanterais  ta  chambre  nuptiale;  tu  ver- 
rais mes  yeux  luire  dans  la  nuit  à  ton  chevet 
comme  les  yeux  d'une  tigresse.  ïoi-méme  tu 
deviendrais  ma  victime,  et  je  fouillerais  jusqu'à 
ton  cœur  pour  y  chercher  le  secret  de  ton  in- 
fâme trahison.  Oui,  Frédéric,  mon  amour  ou- 
tragé serait  plus  terrible  que  la  haine.  Je  te 
tuerais;  et  puis  je  t'irais  rejoindre  après,  afin 
de  te  garder  fidèle ,  dans  le  tombeau  du  moins, 
au  serment  dont  tu  as  bercé  ma  vie. 

Frédéric,  les  yeux  fixés  à  terre,  ne  répon- 
dait rien. 

—  Ainsi  donc  tu  as  cru  jouir  en  paix  de  ton 
crime,  te  faire  impunément  un  trophée  de  mes 
larmes  et  de  mon  désespoir  î  Tu  t'es  dit  :  — 
Je  vais  déshonorer  cette  femme,  l'arracher  des 
bras  de  son  mari,  dresser  tout  autour  d'elle 
une  prison  d'opprobre  et  de  mépris  :  et  moi , 
dans  les  bras  d'une  autre  femme,  je  jouirai  de 
la  considération  du  monde.  Non,  non;  dés- 
abuse-toi. Je  te  suis  liée  par  un  nœud  que  tu 
ne  délieras  qu'en  brisant  la  triste  existence 
qui  me  retient  à  la  terre  comme  ces  criminels 
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que  le  bourreau  attache  au  carcan  1  Si  tu  veux 
te  défaire  de  moi,  il  faut  me  tuer;  je  ne  connais 
rien,  je  ne  comprends  rien,  je  ne  veux  rien 
entendre;  il  faut  me  tuer,  te  dis-je,  ou  ce  poi- 
gnard me  fera  raison  de  tes  mépris!... 

En  disant  ces  paroles,  elle  fit  luire  aux  yeux 
de  Frédéric  une  arme  qu'elle  tenait  cachée 
dans  son  sein. 

Frédéric ,  interdit,  anéanti ,  la  regardait  fixe- 
ment et  ne  faisait  aucun  mouvement  pour  se 
défendre.  Venezia  fit  un  pas  vers  lui ,  mais  son 
arme  lui  échappa  des  mains.  Elle  se  traîna  de 
nouveau  sur  ses  genoux ,  et  avec  l'accent  du 
plus  profond  désespoir  : 

—  Grâce,  grâce,  mon  Frédéric!  Ce  n'est  pas 
ton  sang ,  c'est  ton  amour  qu'il  me  faut  !  Je 
suis  une  insensée  !  C'est  la  passion ,  vois-tu , 
qui  m'égare  î  Ah  !  si  tu  m'aimais  comme  je 
t'aime  ! 

Une  violente  attaque  de  nerfs  interrompit  la 
phrase  commencée,  et  le  front  de  la  belle  si- 
gnora  alla  frapper  durement  la  grève  du  Lido. 
Le  sang  jaillit  de  la  blessure.  Frédéric  poussa  un 
horrible  cri  ;  il  releva  sa  maîtresse  dans  ses 
bras,  et  de  ses  lèvres  brûlantes  il  suça  le  sang 
de  la  plaie. 
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—  Ce  n'est  rien,  dit  Venezia  en  éloignant  le 
visage  du  jeune  homme.  Frédéric,  laissez  cou- 
ler ce  sang ,  vos  larmes  ne  sauraient  l'étan- 
cher.  Et  comment  ferez-vous  donc  pour  ac- 
complir sur  moi  vos  projets  de  meurtre  si  une 
goutte  de  sang  vous  fait  pâlir  comme  une 
femme? 

—  Venezia!  s'écria  Frédéric.  Oh!  c'est  à  toi 
d'avoir  pitié  de  ton  ami  !  Crois-tu  que  je  pour- 
rais l'exécuter  ce  devoir  infâme  que  le  monde 
m'impose?  Pourrais-je  vivre  sans  toi,  loin  de 
toi,  avec  l'idée  que  je  suis  ton  bourreau?  Non! 
Si  je  l'ai  dit,  j'ai  menti  !  Si  je  l'ai  promis,  j'avais 
juré  d'avance  de  manquer  à  mon  serment.  Va, 
j'ai  encore  assez  de  vertu  pour  m 'élever  à  ce 
parjure!  Venezia,  mon  amour,  ma  vie,  je  t'ai 
dit  la  vérité.  Hier,  dans  l'accès  de  ma  fièvre , 
j'ai  promis  tout  ce  qu'on  a  voulu.  Si  tu  savais 
quelles  tortures  ils  m'ont  fait  subir!  Comme 
ils  ont  appelé  à  leur  aide  les  sentimens  les  plus 
délicats  de  mon  âme,  la  mémoire  de  mon 
père,  l'honneur  de  ma  famille,  et  celui  d'une 
jeune  fille  toute  simple  et  naïve  que  je  croyais 
aimer,  hélas!  avant  que  tu  m'eusses  fait  con- 
naître l'amour  !  Maintenant  plus  que  jamais  je 
sens  l'impossibilité   du  sacrifice.  Qu'ils  pren- 
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nent  ma  vie  et  mon  sang,  s'ils  le  veulent, 
pour  apaiser  leur  rage;  mais  ma  volonté,  mais 
mon  amour,  personne  n'a  de  droits  sur  eux.  Moi- 
même,  je  n'en  suis  plus  le  maître:  Venezia, 
tout  cela  t'appartient.  Reprends  ton  bien ,  or- 
donne ,  dispose  de  ton  esclave.  Dis-lui  de  mou- 
rir, et  il  mourra;  de  vivre,  il  vivra;  de  fuir 
ces  lieux  maudits,  il  les  fuira,  mon  ange,  avec 
toi  ! 

Frédéric,  tout  en  larmes,  les  mains  jointes 
et  levées  vers  la  signora,  rampait  à  ses  pieds 
comme  un  condamné  qui  implore  sa  grâce.  Il 
baisait  les  pieds  de  sa  maîtresse;  il  cherchait 
à  saisir  le  bas  de  sa  robe  blanche  qui  flottait 
comme  une  voile  au  gré  du  vent.  A  son  tour, 
Venezia  était  debout,  les  cheveux  épars,  les 
mains  jointes  aussi;  et,  de  ses  yeux  séchés  par 
la  douleur,  elle  contemplait  l'abaissement  de 
cet  homme  que  la  passion  rendait  plus  pâle  et 
plus  tremblant  qu'une  femme.  Ce  sont  ces  pe- 
tites lâchetés  dans  l'homme  qu'elles  estiment 
assez  pour  l'aimer,  qui  font  juger  aux  femmes 
du  degré  d'amour  qu'elles  inspirent.  Une 
femme  est  heureuse  d'abaisser  au  dessous  d'elle 
celui  dont  elle  reconnaît  la  supériorité;  elle 
aime  à   renverser   soudainement    ses  projets, 
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ses  idées;  elle  cherche  des  sacrifices  dans  tous 
ses  goûts,  dans  toutes  ses  pensées  pour  les 
exiger  avec  la  ténacité  dont  elle  est  capable? 
souvent  sans  qu'il  doive  en  résulter  pour  elle 
d'autres  avantages  que  la  satisfaction  de  ce 
désir  de  dominer,  qui  est  l'essence  et  la  base 
de  tout  caractère  de  femme. 

Venezia  se  rendit  aux  larmes  de  son  amant. 
Elle  se  jeta  dans  ses  bras,  leurs  baisers  et  leurs 
sanglots  se  confondirent.  Il  semblait  que  leurs 
âmes  se  fussent  mêlées  dans  cette  sympathi- 
que étreinte  et  que  les  paroles  fussent  inu- 
tiles à  ces  deux  âmes  pour  se  refléter  et  se 
comprendre. 

Après  un  long  silence,  le  jeune  homme  re- 
prit la  parole.  Sa  voix  était  calme  et  solen- 
nelle. Le  désordre  de  ses  cheveux  et  de  ses 
vètemens ,  le  lieu  de  la  scène  si  terrible  et  en- 
core grondant  des  cris  de  la  tempête,  ce  ciel 
chargé  de  nuages  sinistres  comme  l'avenir  de 
leur  destinée,  ces  faibles  vagues  de  lumière 
que  l'océan  du  ciel  jetait  sur  leurs  traits  bou- 
leversés, et  qui  brillaient  à  travers  cette  nuit 
obscure  comme  l'image  de  leur  espérance, 
c'était   un   tableau   imposant   et  qui  semblait 
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d'accord  avec  la  gravité  de  la  décision  que  les 
deux  amans  allaient  prendre. 

—  Écoute,  Venezia  :  j'ai  souvent  pensé  que 
nous  pourrions  mourir  ensemble  et  tromper 
les  persécutions  du  monde  qui  perdrait  ainsi 
le  fruit  des  vengeances  qu'il  médite  contre 
nous.  Conçois-tu,  mon  trésor,  le  bonheur  de 
mourir  l'un  par  l'autre,  tes  bras  enlacés  dans 
les  miens,  ta  bouche  sur  ma  bouche,  et  de 
sentir  ainsi  nos  deux  âmes  s'unir  sur  nos  le- 
vres  et  s'envoler  en  se  donnant  la  main  ?  Com- 
prends-tu quelle  ineffable  sensation  de  porter 
la  volupté  dans  la  mort  et  d'abandonner  aux 
malédictions  de  la  terre  cette  enveloppe  gros- 
sière qui  nous  embarrasse  et  nous  gène  comme 
un  trop  lourd  bagage  rend  insupportable  la 
fatigue  du  chemin  ? 

—  Oui,  dit  la  jeune  femme,  j'ai  souvent 
pensé  que  d'un  seul  coup  je  pouvais  me  déli- 
vrer de  ce  fardeau  pénible  et  aller  chercher 
dans  le  sein  de  Dieu  un  repos  que  la  méchan- 
ceté des  hommes  me  dénie  ici  bas.  Oui,  sou- 
vent j'ai  voulu  mourir.  Nous  mourrons  en- 
semble ,  mon  ami  ;  n'est-ce  pas  ?  quand  notre 
destinée  de  malheur  sera  comblée.  Mais  jus- 
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que  là,  ne  nous  chargeons  pas  d'une  telle  ini- 
quité devant  Dieu. 

—  Mon  amour,  dit  Frédéric,  j'accepte  le 
rendez-vous  fatal  que  vous  me  donnez.  Quand 
viendra  l'instant  suprême  vous  me  verrez  vous 
rappeler  votre  promesse. 

—  Je  vous  la  fais  de  nouveau,  reprit  Vene- 
zia,  à  la  face  du  ciel  et  de  Venise! 

—  Ce  sacrifice,  poursuivit  Frédéric,  n'est  pas 
le  seul  que  je  vous  demande.  Venezia ,  vous  m'ai- 
mez ?  Eh  bien,  il  faut  me  suivre;  il  faut  aban- 
donner votre  patrie,  votre  maison,  cette  nuit 
même ,  à  l'instant ,  pour  affronter  avec  moi  les 
hasards  d'un  voyage  aventureux.  Dites,  m'ai- 
mez-vous assez  pour  cela  ? 

—  Je  suis  prête  à  vous  suivre,  interrompit 
Venezia;  j'abandonne  tout  avec  joie  pourvu 
que  vous  m'aimiez.  Le  monde  entier  deviendra 
ma  patrie.  Je  serai  bien  partout;  jamais  vous 
ne  m'entendrez  me  plaindre.  Que  je  suis  heu- 
reuse ,  mon  Frédéric ,  de  pouvoir  vous  faire 
encore  ce  sacrifice  pour  vous  donner  un 
faible  gage  de  mon  amour!  Vous  serez  mon 
mari,  mon  maître,  mon  seigneur,  tout  ce 
qu'il  vous  plaira.  Je  vous  serai  fidèle  et  sou- 
mise; je  passerai  ma  vie  à  vous  aimer,  à  vous 


3o  VE^VF.ZIA     LA     lîKLLA. 

servir.  Ne  serez-vous  pas  bien  flatté,  monsieur, 
d'avoir  pour  esclave  et  pour  maîtresse  une 
patricienne  de  Venise,  qui  aura  tout  aban- 
donné pour  votre  amour,  famille,  patrie,  for- 
tune, honneur?  Oh!  vous  seriez  bien  coupable 
si  jamais  vous  alliez  oublier  tout  cela  ! 

Frédéric  était  enivré  de  bonheur.  Il  tint 
long-temps  la  jeune  signora  pressée  contre  son 
cœur.  Elle  s'échappa  de  ses  bras,  et  posant 
ses  genoux  délicats  sur  le  bord  de  la  lagune: 

—  Venise,  ma  ville  bien-aimée,  dit-elle,  ma 
destinée  dès  le  berceau  fut  liée  à  la  tienne.  Ja- 
mais nous  ne  nous  quittâmes  sans  qu'un  mai- 
heur  vînt  fondre  sur  toi  ou  sur  moi  !  Et  je  t'a- 
bandonne eu  ce  moment  I  I^e  ciel  veuille  pren- 
dre pitié  de  nous!...  Mais  le  ciei  est  bien  som- 
bre, murmura-t-elle  d'une  voix  éteinte  et 
avec  un  pressentiment  sinistre.  Frédéric,  vois 
comme  ces  nuages  s'amoncèlent  sur  notre 
belle  lagune.  Vois  quelles  formes  terribles  ils 
semblent  prendre  en  passant  sur  nos  têtes. 
Celui-ci  avec  sa  draperie  noire  et  ses  franges 
d'argent,  c'est  comme  un  drap  mortuaire  qui 
nous  recouvre  !  Celui-là  qui  s'enfuit  comme  im 
fantôme  du  côté  de  la  terre-ferme  avec  des  ta- 
ches de  sang  sur  son  linceul  plus  blanc  que  la 
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neige  des  Alpes.  Le  vois -tu?  N'a- 1- il  pas  la 
forme  d'une  femme?  Serait-ce  l'ombre  de  Ve- 
nise ou  la  mienne?  Sainte  Vierge,  ayez  pitié 
de  nous.  Oh  1  les  nuages  !  les  nuages! 

Frédéric  rassura  sa  maîtresse  par  ses  baisers. 

—  Venezia!  s'écria-t-il  avec  exaltation  et  en 
étendant  la  main  vers  le  ciel,  reçois  aussi  un 
serment  que  je  te  fais  à  la  face  du  ciel  et  de 
Venise,  de  n'être  jamais  qu'à  toi,  de  te  recon- 
naître pour  ma  femme  quoi  qu'il  arrive,  malgré 
le  monde  et  le  préjugé.  Puissé-je  mourir  mille 
fois  avant  de  manquer  à  cette  promesse  solen- 
nelle ! 

—  Vous  l'entendez,  mon  Dieu,  dit  la  jeune 
femme  qui  tomba  mourante  et  pâmée  dans  ses 
bras. 

—  Oui,  Venezia,  répéta  le  jeune  homme,  à 
toi  seule,  à  toi  pour  l'éternité  1 

Le  pas  d'un  homme  sur  le  sable  se  fit  en- 
tendre à  quelque  distance.  Frédéric  tressaillit. 
Cet  homme  fut  bientôt  auprès  de  lui.  C'était 
le  lieutenant  Timotéo. 

—  Le  capitaine  du  lougre,  dit  il  à  Frédéric 
en  baissant  la  voix,  est  prêt  à  vous  recevoir 
sur  son  bord.  Venez  avant  que  le  jour  se  lève: 
car  le  ciel  commence  à  blanchir,  et  les  batte- 
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ries  de  la  côte  pourraient  bien  nous  inquiéter 
dans  notre  embarquement.  Le  canot  du  capi- 
taine vous  portera  au  navire  en  quelques  mi- 
nutes. Il  vous  attend  de  l'autre  côté  du  Lido. 
Mais  où  diable  aliez-vous  comme  cela,  mon- 
sieur Frédéric?  ajouta  le  lieutenant  d'un  air 
hébété  ;  oubliez-vous  donc  que  votre  frère  vous 
attend  à  l'hôtel ,  et  que  nous  partons  ce  matin 
pour  Vérone  ? 

—  Nous  partons  ,  mon  ami  ;  mais  Vérone 
n'est  pas  le  but  où  nous  prétendons  nous  di- 
riger. Quoi  qu'il  en  soit,  Timotéo ,  j'espère  que 
vous  voudrez  bien  nous  accompagner  dans 
notre  promenade. 

—  Et  où  allons-nous,  s'il  vous  plaît? 

—  En  France  î 


XXIV. 


Ce  louigre  ^n  fûpitatne  Cau^ier. 


...  Je  ne  puis  vous  recevoir  couverts  du  sang 
français.  Quand  vous  aurez  fait  remettre  en  mes 
mains  l'amiral  du  Lido,  le  commandant  tle  la 
tour  el  les  inquisiteurs  d'état  qui  dirigent  la  po- 
lice de  Venise  ,  j'écouterai  ce  que  vous  avez  à  dire 
pour  votre  justification. 

Paroles  du  général  Bonapaktb. 


Quand  le  jour  reparut  après  cette  nuit  de 
tempête,  le  cieè  était  plein  de  lumière.  Les  jolies 
vagues  bleues  de  l'Adriatique ,  verticalement 
éclairées  par  les  rayons  du  soleil  levant,  se 
renvoyaient, comme  autant  de  miroirs,  des  mil- 
II.  3 
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lions  (rétincelles  ,  et  sautillaient  pareilles  à  de 
joyeuses  volées  d'oiseaux.  L'immense  mer  je- 
tait à  la  plage  le  bruit  tranquille  et  monotone 
de  ses  flots.  Elle  semblait,  avec  sa  bouche  puis- 
sante, respirer  une  vie  nouvelle  dans  cette  at- 
mosphère épurée  du  matin. 

Cependant  les  clochers  de  Venise  murmu- 
raient au  loin  une  prière  plaintive  qui  mon- 
tait solitairement  au  dessus  de  la  grande  ville 
endormie. 

La  côte  orientale  du  Lido,  hérissée  de  forts 
et  de  batteries,  saluait  aussi  le  retour  de  la  lu- 
mière par  des  roulemens  de  tambours ,  et  l'on 
voyait  sur  les  glacis  et  les  redoutes  qui  pro- 
tègent l'entrée  du  port,  reluire  les  vigilantes 
baïonnettes  des  soldats  de  garde. 

On  entendit  le  cri  d'une  sentinelle  retentir 
sur  la  plate-forme  du  château  de  Saint-André, 
Ce  château  commande  la  passe  par  laquelle 
on  pénètre  dans  le  port  de  Venise. 

—  Qui  vive  ? 

—  Ronde  major.  —  On  va  relever  les  fac- 
tionnaires et  faire  l'inspection  ^es  batteries.  — 
Canonniers,  à  vos  pièces! — Grenadiers,  sôus 
les  armes  !  —  Lieutenant  Daniello ,  votre  rap- 
port! Que  s'est-il  passé  cette  nuit?. 
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—  Mon  colonel ,  répondit  le  jeune  homme 
à  qui  s'adressait  ce  discours,  rien  de  neuf ,  si 
ce  n'est  un  petit  navire  qui ,  pendant  la  tem- 
pête, est  venu  mouiller  l'ancre  à  une  portée 
environ  de  notre  batterie.  Vous  pouvez  le  voir 
d'ici  avec  ses  voiles  amenées.  Il  a  sans  doute  à 
réparer  quelque  avarie. 

—  N'a-t~il  pas  hissé  de  pavillon  qui  puisse 
faire  connaître  à  quelle  nation  il  appartient? 
Donnez -moi  votre  lunette.  —  Fort  bien.  — 
C'est  sans  doute  un  navire  marchand  qui  al- 
lait porter  quelques  denrées  sur  la  côte  d'Is- 
trie.  Il  n'aura  pu  tenir  la  mer.  En  attendant 
que  l'amiral  de  la  station  décide  s'il  lui  sera 
permis  de  rester  amarré  sous  les  forts,  sur- 
veillez-le bien,  lieutenant  Daniello.  Des  cor- 
saires français  ont  été  aperçus  dans  le  golfe. 
Il  pourrait  se  faire  que  l'un  d'entr'eux  fût  assez 
osé  pour  venir  tenter  quelque  méfait  jusque 
sous  notre  feu. 

—  Mon  colonel ,  dit  en  souriant  le  lieute- 
nant vénitien,  personne  plus  que  moi  n'aime 
et  n'admire  le  courage  des  marins  français  ; 
mais  je  ne  pense  pas  que  ce  petit  navire  ait  la 
pensée  de  violer  nos  réglemens.  Voyez,  il  n'a 
pas  à  bord  une  pièce   de   huit,  et  une  dou- 
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zaine  d'hommes  composent,  je  crois,  son  éq.» 
page. 

—  N'importe,  interrompit  sèchement  le 
lonel  ;  songez  que  nous  avons  les  ordres 
plus  précis  d'écarter  de  la  côte   tout  na\ 
armé  en  guerre,  et  à  plus  forte  raison  si 
navire  est  français.  Il  faut  savoir  interpré 
l'esprit  des  ordres  que  nous  recevons  et  ne  > 
se  fier  seulement  à  la  lettre.  Vous  pourriez  ; 
rigueur   avoir    des   égards,    des   ménagem< 
pour  les  navires  autrichiens,  mais  tout  hi 
ment  français  nous  devons  le  considérer  com^ 
ennemi  et  le  traiter  comme  tel  si  le  cas  se  p 
sente. 

—  Mais  cependant ,  murmura  le  lieutena? 
il  me  semble  que  la  loi  de  neutralité... 

—  Taisez-vous ,  lieutenant  Daniello  !   s'éc 
le  colonel,  la  voix  haute  et  d'un  ton  irri 
la  loi!  la  loi!  Ils  croient  avoir  tout  dit  qua 
ils  ont  prononcé  ce   mot-là.  Seriez-vous  au^i 
de  ces  gens  qui  révent  le  renversement  de  ns 
antiques  institutions  et  qui  prétendent  met  - 
dans  la  main  de  la  canaille  l'honneur  et  le  saat 
du  pays? 

—  Le   peuple  ,  dit   modestement  le   jeu 
homme,  a  aussi  ses  droits  qu'il  ne  faut  pas  rj 
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onnaître.  L'exemple  de  la  France  ne  l'a-t-il  pas 
rouvé  ? 

-Oserez -vous  bien,  monsieur,  s'écria  le 
i.lonel  de  manière  à  se  faire  entendre  de  l'a- 
liral  de  la  station,  qui  à  ce  moment  venait 
lire  sa  tournée  d'inspection  dans  la  batterie  de 
i  plate-forme  ;  oserez-vous  bien  devant  moi 
lire  l'apologie  des  horreurs  de  g3,  et  justifier 
assassinat  de  la  noblesse  et  du  clergé  ?  Je  de- 
landerai  une  enquête  sur  votre  conduite.  En 
Etendant,  vous  garderez  quarante-huit  heures 
is  arrêts  forcés. 

Un  murmure  de  mécontentement  parcou- 
ut  les  rangs  des  canonniers  appuyés  noncha- 
imment  sur  l'affïit  de  leurs  pièces.  Le  colonel 
îonça  le  sourcil. 

—  Voilà,  monsieur,  le  fruit  de  ces  belles 
laximes;  voilà  les  funestes  effets  de  ce  poison 
aie  vos  Français  ont  importé  parmi  nous.  L'é- 
alité  !  Osez-vous  bien  la  rêver?  De  quel  droit 
ous  assimiler  à  nous  gens  nobles  et  qui  pou- 

ms  citer  les  noms  de  cinq  générations  d'aïeux? 

ous,  par  exemple,  monsieur  le  lieutenant; 
ous  si  fier,  quel  crédit  trouveront  vos  pa- 
jles    quand  vous  ne  pouvez  pas  même  dire 
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le  nom  de  votre  père,  quand  tout  Venise  sait 
que  vous  êtes  un  enfant  bâtard  ? 

—  Colonel  !  s'écria  le  lieutenant  hors  de  lui 
et  portant  sa  main  convulsivement  sur  la  garde 
de  son  épée,  vous  me  rendrez  raison  de  cette 
insulte 

L'amiral  à  ce  moment  s'avança  entre  les 
deux  officiers.  Il  félicita  le  colonel  sur  son  dé- 
vouement et  sur  ses  principes,  et  il  ordonna 
au  jeune  lieutenant  de  rendre  son  épée.  Les 
soldats  témoignèrent  par  un  sourd  murmure 
de  l'indignation  que  produisait  sur  eux  cette 
injustice. 

C'est  par  mille  scènes  de  ce  genre  que  se 
trahissait  chaque  jour  la  divergence  d'opi- 
nions qui  partageait  en  deux  camps  la  popu- 
lation de  Venise.  D'un  côté  le  mépris  d*une 
autorité  appuyée  sur  l'injustice,  de  l'autre  cette 
opiniâtreté  qui  faisait  méconnaître  la  nécessité 
d'un  changement  dans  les  formes  d'un  gouver- 
nement suranné. 

— Monseigneur,  dit  le  jeune  lieutenant  les  lar- 
mes aux  yeux  ert  rendant  son  épée  à  l'amiral ,  un 
soldat  ne  sait  qu'obéir.  Pour  repousser  d'indi- 
gnes insultes,  je  ne  vous  demande  qu'une  grâce, 
c'est  de  me  procurer  le  bonheur  de  me  faire 
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tuer  pour  Venise,  aussitôt  que  l'occasion  se 
présentera ,  car  je  ne  puis  vivre  ainsi. 

Quatre  grenadiers  emmenèrent  le  lieute- 
nant, non  sans  lui  témoigner  par  des  regards 
d'intelligence  qu'ils  partageaient  sa  douleur 
et  qu'ils  ressentaient  leur  part  de  l'offense 
qu'on  lui  faisait.  L'amiral  se  rapprocha  du  co- 
lonel. • 

—  Ce  jeune  homme  est  un  brave,  lui  dit-il 
tout  bas;  j'approuve  votre  conduite,  mais  vous 
lui  avez  parlé  trop  durement.  Dans  deux  heu- 
res il  faudra  vous-même  lever  ses  arrêts.  Nous 
avons  assez  d'ennemis  dans  le  peuple,  nous 
devons  éviter  de  lui  donner  un  nouveau  pré- 
texte de  haine  contre  le  sénat.  Vous  m'enten- 
dez ,  colonel  ? 

Puis,  chiffonnant  quelques  papiers  entre  ses 
doigts,  l'amiral  ajouta: 

—  Un  officier  de  la  côte  me  fait  savoir  que 
ce  navire  que  vous  voyez  à  l'ancre  a  eij.  cette 
Ujuit  des  communications  avec  le  Lido.  Il  faut 
envoyer  à  son  bord  pour  en  faire  la  visite.  On 
m'assure  qu'il  a  reçu  des  transfuges.  On  le  soup- 
çonne même  d'être  un  corsaire  français  et  (^ 
cacjier  dans  s^  -cale  d,es  munitions  de  guerre. 
Commandez  cinq  hommes,  et  api;ès  l'ilnspec- 


4o  VENEZIA    LA    BELLA. 

tion    VOUS  ferez  mettre   une    chaloupe    à   la 
mer. 

Le  colonel  s'inclina  et  l'amiral  passa  outre, 
visitant  l'un  après  l'autre  chaque  canon  de  la 
batterie  et  interrogeant  chaque  soldat,  au  sujet 
de  ce  navire  mystérieux,  dont  le  pont  fermé 
et  impénétrable  aux  regards,  pouvait  cacher 
quelque  trame  secrète,  quelque  complot 
terrible  qu'il  importait  de  connaître  et  de 
déjouer. 

Le  petit  navire ,  qui  pendant  la  tempête  était 
venu  s'amarrer  presque  sous  les  batteries  véni- 
tiennes, n'était  pas  précisément  de  nature  à  jus- 
tifier les  soupçons  que  l'amiral  avait  conçus 
contre  lui.  C'était  un  joli  lougre  élégamment 
construit,  à  la  mâture  fine  et  légèrement  incli- 
née; sa  coupe  était  gracieuse  et  coquette.  Le 
pont  luisant  et  poli ,  semblait  peut-être  plus  soi- 
gneusement lavé  et  entretenu  que  ne  le  sont 
d'habitude  les  vaisseaux  marchands  qui  navi- 
guent dans  les  eaux  de  la  Méditerranée.  On  l'ap- 
pelait le  Libérateur  de  V Italie.  Un  œil  exercé 
pouvait  à  la  rigueur  soupçonner  ces  flancs ,  si 
bien  goudronnés ,  de  receler  autre  chose  que  des 
cotons  filés  ou  tout  autre  produit  du  génie  com- 
mercial. En  un  mot,   malgré   l'air  tout  paci- 
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fique  de  sept  ou  huit  marins  qui  dormaient 
le  long  du  bord,  il  y  avait  dans  cette. physio- 
nomie de  navire  un  léger  parfum  de  corsaire, 
que  l'amiral  vénitien ,  en  vieux  connaisseur, 
avait  flairé  tout  d'abord. 

Les  entrailles  de  ce  navire,  si  calme  en  ap- 
parence, étaient  en  effet  toutes  hérissées  de  fu- 
sils, de  sabres,  de  haches;  des  boulets  de  huit 
lui  servaient  de  lest,  et  trente  gaillards  armés 
jusqu'aux  dents  étaient  les  joyeux  passagers 
que  le  lougre  transportait  sur  les  eaux  de 
l'Adriatique. 

Dans  une  petite  chambre  à  l'arrière,  dont 
les  rideaux  fermés  ne  laissaient  arriver  qu'un 
léger  filet  de  jour,  un  jeune  homme   et  une 
jeune  dame  se  tenaient  enlacés,  et  leurs  yeux 
se   parlaient  bien  plutôt  que  leurs  voix.  C'é- 
taient de  longs  silences  qu'interrompaient  par 
intervalles  des  soupirs  comprimés,   des   excla- 
mations qui  ne  s'achevaient  pas,  d'inépuisables 
baisers.  Il  y  avait  au  milieu  de  cette  expression 
d'amour  qui    animait    les  joues  de   la  jeune 
dame,   un  mélange  d'effroi  qui  venait  parfois 
l'agiter  comme  le  frisson  de  la  fièvre.  Il  y  avait 
dans  les   traits  du  jeune  homme  un  enthou- 
siasme de  dévouement  qui  semblait  promener 
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son  âme  dans  ses  yeux.  Ici  l'amour,  là  bas  la 
haine;  ici  du  fer,  de  la  poudre,  des  haches, 
des  coutelas  à  couper  la  gorge  à  une  arjiiée  ; 
plus  loin ,  de  doux  regards  d'amour ,  deux  âmes 
se  fondant  l'une  à  l'autre!...  Au  dessous  de 
tout  cela,  la  mer!  la  mer  immense  !  dévorante, 
sans  pitié;  la  mer  dont  la  surface  brille  comme 
le  ciel ,  et  dont  le  fond  touche  à  l'éternité  ! 

Le  capitaine  du  corsaire  entra  brusquement 
dans  la  salle  où  les  amans  se  tenaient  de  la 
sorte  embrassés.  Il  jeta  deux  pistolets  sur  la 
table,  et  regarda  silencieusement  le  jeune 
homme,  qui  se  leva  d'instinct  et  s'approcha 
du  marin,  comme  s'il  comprenait  ce  regard. 
La  jeune  dame  pâlit;  le  jeune  homme  toucha 
la  main  du  capitaine,  et  lui  dit  d'une  voix  basse, 
mais  assurée  : 

—  Nous  sommes  découverts,  n'est-il  pas 
vrai  ?  faites-nous  mettre  à  terre,  capitaine  ;  nous 
subirons  notre  sort  puisque  nous  n'avons  pu 
l'éviter.  Il  n'est  pas  juste  que  nous  compromet- 
tions la  vie  de  votre  équipage.  Quoi  qu'il  arrive, 
soyez  assuré  que  je  vous  garde  une  éternelle 
rex:onnaissance  ! 

—  Il  est  vrai ,  dit  le  capitaine  d'un  air  cons- 
terné ;  malgré  la  nuit  et  la  tempête ,  nous  n'a- 
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vons  pu  tromper  la  vigilance  des  garde-côtes  ; 
un  officier  vénitien  va  venir  à  bord  nous  visiter, 
et  l'ordre  vient  de  nous  être  donné  de  hisser 
notre  pavillon. 

—  Ainsi  donc  plus  d'espoir  !  s'écria  la  jeune 
dame  qui  devint  plus  pâle  encore.  O  mon  Dieu! 
tout  est  donc  fini  pour  nous? 

Le  capitaine  du  lougre  fronça  le  sourcil, 
et  devint  aussi  rouge  que  la  jeune  femme 
était  pâle  et  blanche.  Une  sourde  et  subite 
colère  semblait  agiter  tous  ses  membres;  il 
serra  les  dents  et  frappa  convulsivement  de 
son  pied  le  plancher  du  navire;  puis  il  croisa 
ses  larges  mains  derrière  son  dos  et  fit  quelques 
pas  sans  ajouter  une  parole.  Frédéric  crut  le 
comprendre. 

—  Capitaine  ,  lui  dit-il,  merci ,  encore  une 
fois,  de  votre  bienveillante  hospitalité;  vous  avez 
fait  pour  cette  jeune  dame  et  pour  moi  tout  ce 
qu'on  pouvait  attendre  d'un  homme  d'honneur. 
Adieu  ;  ordonnez  qu'on  nous  remette  à  terre, 
et  n'attendez  pas  pour  obéir  aux  ordres  de  i'a- 
miral  vénitien,  que  tout  moyen  de  salut  vous 
soit  devenu  impossible. 

Le  capitaine  fixa  sur  lui  des  yeux  terribles. 

—  Monsieur,  j'ai  navigué  trente  ans  à  la 
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barbe  de  l'Anglais,  j'ai  brûlé  plus  de  poudre 
dans  l'Inde  et  en  Amérique,  que  ce  méchant 
lougre  n'en  peut  contenir ,  en  fût-il  bourré  de 
la  cale  jusque  par-dessus  les  plats-bords;  j'ai 
onze  blessures,  trente  ans  de  mer,  et  quarante- 
cinq  ans  d'âge,  et  je  ne  sache  pas  que  dans  les 
deux  hémisphères  une  seule  voix  puisse  s'é- 
lever contre  l'honneur  du  capitaine  Laugier. 
Monsieur,  j'ai  toujours  aimé  la  France  comme 
ma  mère,  et  traité  comme  des  frères  mes  con- 
citoyens. C'est  la  première  fois  qu'on  ose  me 
dire  :  Tu  seras  un  traître  et  un  lâche!  livre  tes 
hôtes  à  leurs  bourreaux,  fuis  devant  l'ennemi, 
livre  ton  pavillon  aux  mépris  des  étrangers! 
En  tout  autre  lieu,  en  tout  autre  moment,  ce 
doute,  monsieur,  serait  une  insulte! 

Frédéric  resta  immobile  et  muet.  Il  était 
confondu  de  cette  grandeur  d'âme  qui  se 
révélait  tout  à  coup  dans  cet  homme  ignoré, 
dans  un  homme  qui  n'avait  d'autre  éduca- 
tion que  celle  de  sa  conscience,  et  d'autre 
pensée  que  celle  de  remplir  un  devoir  naturel. 

-^  Honneur  à  toi,  pensa-t-il,  noblecœur!  il  y 
a  dans  cette  âme  l'étoffe  brute  d'un  grand 
homme. 

Venezia  se  précipitait  aux  genoux  'du  capi- 
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taine  et  baisant  ses  grosses    mains    avec  ses 
lèvres  délicates  et  fraîches  : 

—  O  comme  nous  vous  aimerons!  s'écria- 
t-elle;  vous  serez  notre  père,  notre  sauveur, 
notre  dieu!  c'est  plus  que  la  vie,  monsieur, 
c'est  plus  que  la  vie  que  je  vous  dois  ! 

Frédéric ,  sorti  enfin  de  sa  stupeur ,  se  jeta 
dans  les  bras  du  capitaine. 

—  Monsieur,  vous  serez  un  jour  un  héros! 

—  Oui,  si  un  boulet  ne  m'emporte  avant  ce 
temps-là,  répondit  Laugier  dont  le  visage  se 
dérida  tout  à  coup. 

On  entendit  un  grand  bruit  dans  l'entrepont, 
Timotéo  accourut  précipitamment. 

— Eh  vite  !  eh  vite  !  capitaine,  nous  sommes 
abordés.  Il  y  a  là  un  officier  du  fort  Saint-An- 
dré qui  prétend  avoir  un  ordre  de  l'amiral 
pour  visiter  votre  navire. 

—  Par  tous  les  diables  !  il  ne  le  fera  pas , 
répondit  le  capitaine,  ou  les  aristocrates  en- 
tendront si  nos  pièces  de  huit  ont  la  voix  claire. 
A  bas  les  aristocrates  de  Venise!  vive  la  répu- 
blique une  et  indivisible  ! — En  disant  ces  mots, 
le  capitaine  Laugier  qui ,  l'héroïsme  passé , 
était  redevenu  homme  du  peuple,  remettait  en 
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toute  hâte  ses  deux  pistolets  à  sa  ceinture.  Il 
s'assura  que  son  poignard  glissait  bien  dans  sa 
gaine;  puis,  sifflant  un  air  patriotique,  il  fran- 
chit en  quelques  bonds  l'escalier  de  bois  qui 
conduisait  sur  le  pont. 

—  Ohé!  citoyen  lieutenant,  héla  le  capi- 
taine français  penché  à  mi-corps  sur  le  bastin- 
gage de  son  lougre.  —  Il  s'adressait  à  l'officier 
vénitien  qui ,  accompagné  de  quatre  soldats  et 
d'autant  de  rameurs  qui  dirigeaient  son  canot, 
demandait   à  monter  dans  le  navire. 

— Ohé  !  citoyen  lieutenant,  que  voulez-vous? 

—  Monter  abord,  répondit  la  voix  de  l'offi- 
cier. J'ai  un  ordre  de  l'amiral. 

—  De  quel  amiral ,  s'il  vous  plaît  ? 

—  De  l'amiral  commandant  en  chef  la  sta- 
tion vénitienne. 

—  Pas  possible  !  eh  bien ,  l'ami ,  vous  n'êtes 
pas  en  règle;  il  faut  envoyer  une  chaloupe  à 
Toulon.  Je  consens  à  vous  laisser  visiter  mon 
navire,  mais  à  condition  que  vous  m'apporterez 
un  ordre  signé  de  l'amiral  français.  Entendez- 
vous  !  Regardez  donc  au-dessus  de  votre  tête  ; 
connaissez  vous  le  pavillon  tricolore  ?  C'est  celui 
de  la  liberté  et  de  la  grande  nation.  Vivent  la 
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nation  et  la  liberté!   vous  ne  connaissez  pas 
cela ,  vous  autres  aristocrates  ! 

La  voix  de  l'officier  vénitien  se  fit  entendre  de 
nouveau. 

—  Ne  vous  faites  pas  prier  plus  long-temps , 
capitaine,  ou,  sur  mon  âme,  vous  vous  attirerez 
un  mauvais  parti.  Ne  voyez-vous  pas  que  toute 
résistance  de  votre  part  serait  une  folie?  Il  y  a 
ici  dans  la  passe  dix  navires  qui  vous  donne- 
ront la  chasse  au  premier  signal,  et  le  feu  de 
nos  batteries  suffirait  pour  vous  couler  avant 
que  vous  eussiez  le  temps  de  dire  un  Ave.  Ainsi 
donc,  je  vous  avertis  en  ami,  rendez  les  deux 
transfuges  qui  se  sont  glissés  cette  nuit  à  votre 
bord,  et  il  ne  vous  sera  rien  fait.  Je  prends  sur 
moi  de  vous  éviter  une  confiscation,  à  condition 
que  vous  livrerez  les  transfuges ,  et  vous  pour-' 
rez  lever  l'ancre  aussitôt. 

Le  capitaine  partit  d'un  long  éclat  de  rire  à 
cette  proposition  amicale,  qui  ne  fit,  comme 
c'est  l'usage,  qu'irriter  son  amour-propre  et 
enraciner  davantage  son  projet  de  défense  dé- 
sespérée. 

—  Lever  l'ancre,  vraiment!  ah!  mon  joli 
lieutenant,  retourne  à  ton  amiral  et  va  lui 
dire  que  tu  as  vu  le  capitaine  Laugier  décidé 
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à  périr  à  cette  place  avec  son  équipage  ,  plutôt 
que  de  faire  une  lâcheté. — Allons,  vous  autres, 
enfans,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  ses  ma- 
rins ,  allons ,  des  câbles ,  et  piquez-moi  une  se- 
conde ancre.  Nous  serons  plus  solides  sur  deux 
jambes. 

—  Capitaine  Laugier,  cria  de  nouveau  le 
lieutenant  vénitien ,  je  vous  en  supplie ,  croyez 
à  mes  conseils.  Ne  me  reconnaissez-vous  pas  ? 
je  suis  le  petit  Daniello  à  qui  vous  donniez  des 
oranges  quand  vous  veniez  à  Venise,  il  y  a  dix 
ans,  faire  la  contrebande  de  cachemires  que 
vous  apportiez  du  Levant. 

—  Quoi!  c'est  toi,  mon  petit  Daniello!  reprit 
le  capitaine  ouvrant  ses  gros  yeux  étonnés;  j'ai 
bien  du  plaisir  à  te  voir.  J'aimais  beaucoup  ton 
père,  et  feu  madame  ta  mère  était  une  hon- 
nête personne;  mais  l'honneur  parle ,  vois-tu  ? 
et  probablement  avant  dix  minutes  nous 
allons  nous  montrer  les  dents.  En  attendant, 
porte-toi  bien,  et  le  bon  dieu  te  préserve  de 
venir  en  personne  donner  la  chasse  à  mon 
lougre.  J'ai  trente  -  quatre  hommes  dans  ma 
cale,  huit  pièces  de  canon  en  bon  état,  et 
des  munitions  à  faire  une  campagne  de 
six   mois.  Nous  sommes  ici   pour  surprendre 
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ïiîi  convoi  autrichien,  et  nous  ne  démare- 
rons  pas,  même  sous  le  feu  de  vos  batteries, 
pas  plus  que  nous  ne  livrerons  nos  hôtes.  Va 
dire  cela  à  ton  amiral,  et  le  diable  l'emporte 
s'il  ose  tirer  un  coup  de  canon  sur  le  pavillon 
tricolore.  C'est  le  drapeau  de  Montenotte,  de 
Millesimo  et  de  liodi  que  nous  portons,  vois-tu, 
petit,  et  je  vais  donner  ce  soir  pour  mot  d'or- 
dre à  mes  factionnaires  :  Bonapai^te  et  Massénal 
Vive  la  république!  moi^t  aux  tyransl  comme 
on  disait  à  la  section.  Ah!  si  vous  autres  Véni- 
tiens du  peuple,  vous  vouliez  secouer  aussi 
cette  noblesse  qui  vous  ronge...  Mais  patience; 
cela  viendra  peut-être. 

—  Hélas!  murmura  le  jeune  homme  avec 
un  gros  soupir ,  le  ciel  vous  entende ,  capitaine 
Laugier!  Et  il  pensa  en  lui-même  : 

—  Oui ,  la  noblesse  !  c'est  elle  qui  nous  tue. 
Sans  ce  titre  odieux  qui  nous  sépare,  j'aurais 
eu  raison  de  cet  insolent  colonel.  Mon  dieu  ! 
être  appelé  un  lâche  et  un  bâtard!....  Je  ne  sur- 
vivrai pas  à  ma  honte. 

—  Adieu,  Daniello,  lui  cria  le  capitaine.  Va 
porter  ma  réponse  à  ton  amiral  d'enfer;  dis- 
lui  que  ce  serait  une  insigne  lâcheté  de  tirer 
sur  mon  navire;  mais  que  si  le  combat  s'engage, 

II.  4 
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je  me  défendrai  jusqu'à  la  mort,  pour  sauver 
l'honneur  du  pavillon.  Mon  pauvre  Daniello,  il 
est  bien  dur ,  n'est-ce  pas,  de  se  cracher  du 
plomb  à  la  figure  quand  on  aurait  envie  de 
s'embrasser  :  c'est  cependant  notre  cas  à  tous 
deux ,  mais  l'honneur  parle ,  vois-tu ,  petit.  Ah 
çà!  si  dans  la  discussion  un  boulet  de  mon 
lougre  vient  à  te  coucher  parterre,  ne  m'en 
veux  pas,  entends-tu  bien,  pas  plus  que  je 
ne  te  saurais  mauvais  gré ,  si  ton  diable  d'ami- 
ral venait  à  couler  bas  le  Libérateur  de  V Italie 
Adieu,  Daniello;    adieu,  enfant! 

Et  Laugier,  appuyé  tristement  sur  le  bastin- 
gage de  son  navire,  regarda  long-temps  la  bar- 
que vénitienne  s'éloigner,  tandis  que  ses  marins 
accourus  sur  le  pont,  faisaient  cercle  autour  de 
leur  capitaine  et  attendaient  silencieusement 
ses  ordres.  Il  sortit  enfin  de  sa  rêverie,  et  sa  fi- 
gure prit  une  singulière  expression  de  reproche 
et  de  dureté ,  quand  il  s'aperçut  qu'on  avait 
surpris  une  larme  dans  ses  yeux. 

—  Ça,  vous  autres,  parez- vous  à  la  défense. 
Démasquez  les  sabords  !  aux  pièces  les  canon- 
niers!  dans  les  vergues  les  bons  tireurs!  hissez 
le  pavillon  !  au  grand  jour  le  drapeau  tricolore  ! 
Nous  verrons  si  les  chiens  oseront  nous  assas- 
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siner.  En  avant,  mes  fils  !  Si  je  crève,  qu'on  me 
jette  à  la  mer.  C'est  là  mon  testament.  Aux 
armes  1  aux  armes  !  et  vive  la  république  ! 
Tous  les  marins  du  corsaire  se  dispersèrent  à 
l'instant  comme  une  volée  d'oiseaux  dans  un 
champ.  Les  uns  s'embusquèrent  dans  les  ver- 
gues, les  autres  se  formèrent  en  petits  pelotons 
aux  extrémités  du  lougre ,  tandis  qu'on  se  pas- 
sait les  cartouches  de  main  en  main.  Les  canons 
furent  démasqués,  le  drapeau  tricolore  flotta 
dans  les  airs, aux  cris  de  vive  la  France!  vive  la 
république  ! 

Laugier  visita  l'amorce  de  ses  pistolets,  puis 
il  jeta  les  yeux  du  côté  du  fort  Saint-André,  où  la 
barque  du  lieutenant  Daniello  abordait  à  cet 
instant.  Un  gros  soupir  s'échappa  de  la  poi- 
trine du  corsaire.  —  Pauvre  enfant!  comme  il 
est  bien  sous  son  uniforme  !  pourquoi  n'est-ce 
pas  l'uniforme  français?  C'est  qu'il  a  l'air  d'a- 
voir du  cœur.  Cher  petit!  c'est  vraiment  tout 
le  portrait  de  sa  mère  !  Pauvre  Antonina!  si  tu 
savais  que  ton  fils  et  moi ,  nous  sommes  prêts 
à  nous  égorger  !  Ah  !  c'est  affreux  à  penser. 
Qui  l'eût  dit,  il  y  a  vingt  ans?...  Bah!  bah!  le 
bon  Dieu  est  un  bon  diable  ;  il  ne  voudra  pas, 
ne  fût-ce  que  pour  la  mémoire  d'Antonina,  il 
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ne  voudra  pas  que  nos  cartouches  aillent  frap- 
per cet  enfant. 

Quelques  minutes  après  l'entrée  du  jeune 
lieutenant  dans  le  fort  Saint-André,  une  frégate 
sortit  à  pleine  voiles  de  la  passe  du  Lido,  et 
mit  le  cap  sur  le  petit  lougre  français. 

Laugier  était  debout  au  milieu  de  son  na- 
vire; il  tenait  d'une  main  son  porte-voix,  *de 
l'autre  sa  lunette.  Tout  était  calme  et  silen- 
cieux à  son  bord,  le  pont  bien  clos,  et  Fré- 
déric Ermer  enfermé  par  force  sous  le  pont, 
quoiqu'il  eût  demandé  à  genoux  la  permission 
de  combattre  à  côté  du  capitaine.  Les  cor- 
saires français,  prêts  à  tout  événement,  ne  bou- 
gèrent pas  jusqu'à  l'instant  où  la  grande  fré- 
gate qui  courait  sur  eux  fit  halte  à  un  quart 
de  portée  de  canon.  Une  embarcation  se  dé- 
tacha de  la  frégate.  Elle  était  montée  par  un 
officier  et  dix  soldats  de  marine.  L'officier  som- 
ma le  capitaine  Laugier  d'obéir  aux  ordres  de 
l'amiral,  qui  lui  enjoignaient  de  laisser  visiter 
son  navire. 

—  Vous  n'en  avez  pas  le  droit,  répondit 
le  capitaine.  Vous  pouvez  m'assassiner,  mais 
ma  mort  et  le  massacre  de  mon  équipage  pro- 
testeront éternellement  contre  la  loyauté  vé- 
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nitienne.  Si  vous  exercez  une  aussi  lâcbe  ven- 
geance, elle  retombera  sur  vous.  Le  général 
Bonaparte  vous  demandera  compte  un  jour 
du  sang  de  Laugier,  et  il  brisera  dans  sa  main, 
comme  un  verre  fragile ,  cette  misérable  puis- 
sance dont  vous  êtes  si  fier. 

—  Voulez-vous  laisser  visiter  votre  navire  ? 
répéta  l'officier  vénitien. 

—  Non,  dit  Laugier  d'une  voix  ferme.  — 
Non  !  —  non  !  —  répétèrent  les  cris  des  marins 
français. 

L'embarcation  retourna  vers  la  frégate.  Un 
coup  de  canon  partit  aussitôt  de  la  plate-forme 
du  fort  Saint- André.  Le  boulet  fit  un  trou  dans 
le  pavillon  du  lougre. 

—  Tiré  trop  haut ,  dit  Laugier;  mais  ils  ont 
blessé  le  pavillon ,  gare  au  corsaire  ! 

Et  abouchant  son  porte- voix ,  il  fit  lever  les 
deux  ancres  pour  se  mettre  à  l'abri;  mais  la 
frégate  lui  barra  le  passage;  et  commençant 
elle-même  l'attaque ,  elle  lâcha  sur  le  Libérateur 
de  r Italie  toute  une  bordée  de  ses  canons.  Cette 
bordée  ne  porta  pas,  le  corsaire  fut  garanti 
cette  fois  par  une  large  lame  qui  le  masqua 
pour  un  instant. 
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—  Trahison  !  cria  le  capitaine  français  !  Les 
scélérats  ont  juré  de  nous  égorger  ici. 

Cette  exclamation  lui  fut  arrachée  par  l'ar- 
rivée de  trois  autres  navires  vénitiens  qui  sor- 
taient de  la  passe  du  Lido  et  couraient  dans  la 
même  direction  que  la  frégate. 

—  Nous  sommes  cernés!  crièrent  les  marins 
avec  l'accent  d'un  sombre  désespoir. 

—  Au  moins  l'on  parlera  de  nous,  mur- 
mura Laugier.  Léguons  notre  vengeance  au 
général  Bonaparte,  et,  comme  tant  de  braves, 
mourons  pour  la  république. 

Alors  seulement  le  capitaine  Laugier,  qui  ne 
s'abusait  pas  sur  sa  position  et  qui  compre- 
nait avec  le  sang-froid  d'une  résolution  dés- 
espérée ,  que  désormais  pour  lui  la  résistance 
n'était  plus  qu'un  sublime  dévouement  pour 
sauver  l'intégrité  du  pavillon  français  ,  or- 
donna que  les  deux  hôtes  qu'il  avait  reçus  à 
son  bord  quittassent  sur-le-champ  le  navire. 
Il  ne  voulait  pas  les  entraîner  dans  sa  ruine.  Il 
ne  voulait  pas  les  sacrifier  dans  une  lutte  où 
leur  présence  était  à  la  fois  une  inutilité  et  un 
meurtre. 

Les  forts  de  la  côte  commencèrent  alors  à 
tirer  aussi  sur  le  corsaire  français. 
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Les  ordres  du  capitaine  furent  exécutés  à  la 
parole.  Au  milieu  du  désordre  des  matelots 
qui  s'embarrassaient  dans  les  manœuvres,  deux 
palans  furent  frappés  à  l'étai  et  accrochés  aux 
deux  bancs  de  la  chaloupe.  Ainsi  saisie  et  sou- 
levée à  la  hauteur  des  plats-bords,  la  cha- 
loupe reçut  Venezia,  Frédéric  Ermer  et  qua- 
tre rameurs  armés  d'avirons.  Un  d'eux  fut 
frappé  d'une  balle  au  moment  où  ils  descen- 
daient tous  les  six  dans  la  mer. 

—  Mes  hommes  me  sont  précieux,  s'écria 
au  milieu  de  la  mitraille  le  capitaine  Laugier. 
C'est  un  rameur  de  moins  que  vous  aurez , 
monsieur  Ermer. 

—  Je  le  remplacerai  ,  répondit  le  jeune 
homme. 

-*-. Alors,  enfans,  lâchez  tout,  et  que  la  ré- 
publique veille  sur  vous,  monsieur! 

Les  petits  canons  du  corsaire  répondaient 
de  leur  mieux  au  feu  croisé  des  forts  et  de  la 
frégate.  Les  trois  felouques  vénitiennes  appro- 
chaient. Les  forts  tiraient  toujours. 

La  chaloupe  s'enfonça  ^ns  l'eau  de  tout 
son  poids.  Elle  fut  couverte  d'écume.  On  en- 
tendait le  brave  capitaine  qui ,  le  porte-voix  à 
la  main,  la  figure  pâle,  les  cheveux  hérissés 
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par  le  vent,  criait  à  ses  hôtes  et  à  ses  ra- 
meurs : 

—  Tenez-vous  sous  le  vent  du  navire!  Bais- 
sez la  tête  !  couchez- vous  !  du  courage  !  droit 
sur  la  terre  ! 

Les  forts  tiraient  toujours. 

La  chaloupe  ahorda  bientôt  la  côte,  et  les 
cinq  personnes  qui  la  montaient  furent  emme- 
nées par  les  soldats  vénitiens. 

Le  petit  lougre,  presque  désemparé  et  jonché 
des  débris  de  sa  mâture  et  des  cadavres  de  ses 
défenseurs,  ne  demanda  pas  grâce  un  instant. 
Pas  une  voix  ne  s'éleva  pour  réclamer  merci , 
pas  un  cri,  pas  une  plainte!  Le  pont  nageait 
dans  le  sang.  Le  capitaine  Laugier,  criblé  de 
blessures  et  ne  pouvant  plus  se  tenir  sur  ses 
jambes,  se  fit  attacher  au  dernier  tronçon  du 
mât  qui  lui  restait,  et,  le  porte-voix  à  la  bou- 
che, le  visage  rouge  de  sang,  il  commanda  la 
manœuvre  jusqu'au  dernier  moment.  A  cha- 
que minute  il  comptait  un  défenseur  de  moins 
parmi  ses  braves  matelots ,  qui  tombaient  aux 
cris  mille  fois  réji^tés  de  Vive  la  France  !  vive 
la  république!  Les  barbares  n'étaient  pas  tou- 
chés d'iiii  aussi  beau  dévouement.  Ils  n'avaient 
pas  pitié  de  son  héroïsme  ! 
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Les  forts  tiraient  toujours. 

Une  des  felouques  vénitiennes  vint  aborder 
le  magnanime  corsaire. 

Alors  commença  un  combat  corps  à  corps, 
une  a])ominable  boucherie  où  il  n'y  eut  que  des 
bourreaux  et  des  victimes.  Un  soldat  vénitien 
leva  son  sabre  pour  trancher  la  tête  de  l'im- 
mortel Laugier.  Un  jeune  officier  arrêta  le  bras 
de  l'assassin. 

—  Daniello  !  murmura  Laugier  d'une  voix 
mourante.  Mon  ami  !  laisse-le  faire  !  •  il  n'est 
plus  temps  ! 

Le  lieutenant  se  précipita  sur  le  corps  du 
capitaine.  Avec  son  poignard ,  il  coupa  les 
cordes  qui  le  retenaient  au  mât  du  navire.  Le 
capitaine  lui  serra  la  main. 

Au  même  instant,  un  des  matelots  du  lougre 
qui  se  défendait  encore,  tira  un  coup  de  pisto- 
let dont  la  balle  vint  frapper  le  lieutenant  vé- 
nitien dans  le  dos. 

—  Me  tuer  par  derrière  !  dit  le  jeune  homme  ; 
ah!  c'est  d'un  lâche!... 

—  Laugier  sembla  renaître  à  ce  cri  de  dou- 
leur. Il  rouvrit  les  yeux  et  reçut  le  lieutenant 
vénitien  dans  ses  bras. 

—  Il  est  mort,  murmura  le  capitaine  avec 
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l'expression  du  désespoir.  Mort  !  rnort  comme 
je  vais  mourir!  Danielloîmon  fils!  entends  la 
voix  de  ton  père!  Hélas!  ne  saura-t-il  pas  avant 
de  mourir,  ne  saura-t-il  pas  que  je  suis  son 
père  !  Mourir  ainsi  !  mourir  à  la  fleur  de  l'âge! 
Et  encore  sous  ce  détestable  uniforme.  Da- 
niello,  mon  fils,  ah!  du  moins  tu  mourras 
Français  ! 

En  disant  ces  paroles,  Laugier  arracha  sa 
cocarde  tricolore  qu'il  attacha  de  ses  mains 
sanglantes  au  chapeau  du  jeune  officier.  Puis, 
serrant  ce  cadavre  dans  ses  bras,  il  le  regarda 
fièrement  jusqu'à  ce  que  sa  propre  douleur 
lui  fit  fermer  les  yeux.  Alors  ses  bras  se  roidi- 
rent ,  il  jeta  un  dernier  regard  du  côté  de  Ve- 
nise ,  un  regard  de  haine  et  de  malédiction  !  — 
Adieu  Daniello!  adieu  Antonina!  adieu  France! 
adieu  la  gloire!... 

Ce  furent  les  derniers  mots  du  capitaine  Lau- 
gier. 

Après  leur  épouvantable  massacre,  les  sol- 
dats vénitiens  se  retirèrent  à  bord  de  la  fe- 
louque, et  le  feu  des  forts  et  des  navires  de 
la  station  fit  disparaître  les  derniers  débris 
An  Libérateur  de  V Italie  y  comme  si  Venise, 
honteuse  de  ce   qu'elle  venait   de  faire,   eût 
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voulu  ensevelir  dans  les  flots  la  preuve  de  son 
crime  et  de  sa  trahison. 

Les  morts  et  les  blessés  eurent  un  même 
tombeau  dans  la  mer,  et  quand  tout  ce  hideux 
spectacle  eut  disparu  sous  les  flots,  les  forts 
du  r.ido  tiraient  encore  ! 


XXV. 


tic  ioufj  pas  avec  le  Uu. 


Divinités  d'enfer,  quand  les  démons  veulent 
accomplir  leurs  œuvres  les  plus  noires ,  ils  les 
suggèrent  d'abord  sous  une  forme  céleste  comme 
je  fais  maintenant, 

SHAK.SPB4BE,   Othcllo ,  aCtC  3. 


Dix  jours  s'étaient  écoulés  depuis  l'attentat 
commis  contre  l'équipage  du  Libérateur  de 
V Italie.  Le  sénat  de  Venise ,  inquiet  et  cons- 
terné comme  un  enfant  qui  attend  la  répri- 
mande de  son  précepteur,   avait  envoyé  des 
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députés  au  général  Bonaparte ,  pour  tâcher  au 
moins  d'atténuer  le  mauvais  effet  que  cette 
nouvelle  allait  produire  dans  son  esprit.  On 
attendait  ce  jour-là  même  les  provéditeurs  en- 
voyés au  quartier  général  de  l'armée  française, 
et  déjà  les  bruits  les  plus  sinistres  circulaient 
dans  la  ville  sur  la  réception  que  le  jeune  con- 
quérant avait  faite  aux  parlementaires  de  la 
sérénissime  république. 

On  parlait  tout  bas  d'un  traité  de  paix  signé 
à  Léoben  entre  la  France  et  l'Autriche ,  traité 
qui  livrait  Venise  sans  défense  à  la  vengeance 
d'un  ennemi  courroucé.  On  venait  d'appren- 
dre en  même  temps  que  Vérone  était  punie, 
que  les  paysans  avaient  mis  bas  les  armes  et 
que  les  colonnes  françaises  s'avançaient  de  la 
Romagne  et  du  Milanais  vers  la  lagune. 

Cependant  la  véritable  situation  des  affaires 
restait  un  mystère  pour  la  masse  du  peuple 
dont  l'aristocratie  expirante  s'efforçait  encore 
d'occuper  la  nonchalance  avec  des  fêtes  et  des 
spectacles.  Cette  nuit-là  même  une  séance  sé- 
natoriale devait  avoir  lieu  dans  les  apparte- 
mens  du  doge,  où  l'on  allait  décider  en  secret 
des  mesures  à  prendre  pour  sauver  la  républi- 
que s'il  en  était  encore  temps.  Quarante-trois 
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personnes  choisies  parmi  les  Sages  étaient  in- 
vitées à  y  assister.  On  y  devait  révéler  d'étran- 
ges choses.  On  y  devait  voir  d'étranges  hom- 
mes et  découvrir  à  nu  le  misérable  pivot  sur 
lequel  tournait  depuis  des  siècles  cette  mons- 
trueuse machine  gouvernementale  alors  rouil- 
lée  dans  tous  ses  ressorts. 

N'anticipons  pas  sur  les  événemens  de  cette 
déplorable  péripétie  de  l'histoire  vénitienne. 
Notre  tâche  n'est  pas  d'ailleurs  de  suivre  à  la 
piste  toutes  les  petites  scènes  jouées  par  les  ac- 
teurs dorés  des  congrès  qui  amenèrent  à  cette 
comédie  diplomatique  un  si  lugubre  dénoue- 
ment. Tout  à  l'heure  nous  verrons  le  coup  qui 
la  frappa  cette  belle  et  indolente  Venise;  nous 
la  verrons  pleurer  et  s'agenouiller  comme  une 
femme,  faire  retentir  de  ses  sanglots  les  voûtes 
de  ses  palais  de  marbre,  et  puis  se  coucher 
d'elle-même  dans  le  cerceuil,  sans  avoir  la 
force  de  tenir  une  épée  pour  se  défendre,  sans 
avoir  le  cœur  de  choisir  au  moins  un  champ 
de  bataille  pour  son  tombeau. 

L'ombre  du  soir  commence  à  descendre  sur 
les  monumens  de  Venise.  Le  deuil  dans  le 
cœur,  le  sourire  sur  le  front,  Venise  s'illumine 
comme  dans  ses  jours  de  bonheur.  Des  impro- 
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visateurs,  des  chanteurs  ambulans,  des  saltim- 
banques aux  sales  guenilles  étincelantes  de 
paillettes,  se  répandent  sur  tous  les  quais  et 
les  carrefours  par  l'ordre  de  la  police.  Les  spec- 
tacles sont  ouverts,  leurs  échos  retentissent  des 
mélodies  amoureuses  de  Paèsiello  et  de  Cima- 
rosa;  des  gondoles  remplies  de  masques  et  de 
musiciens  sillonnent  les  canaux  de  la  ville  dans 
tous  les  sens;  le  ciel  lui-même  déploie  sa  ma- 
gnifique tenture  semée  d'étoiles  mélancoliques 
qui  argentent  délicieusement  la  surface  tran- 
quille de  la  lagune.  On  dirait  que  dans  cette 
belle  nuit  l'Adriatique  a  embaumé  sa  couche 
pour  recevoir  une  dernière  fois  les  hommages 
du  doge ,  son  seigneur  et  son  époux. 

Parmi  les  espions  aux  figures  sinistres  qui 
sondent  la  foule  de  leurs  regards,  un  homme 
s'avance  couvert  d'un  sombre  manteau,  évitant 
la  lumière  et  cachant  son  visage  sous  les  bords 
d'un  large  chapeau  de  feutre.  Il  pénètre  dans 
les  cabarets  et  dans  les  cafés:  il  s'arrête  sur  le 
seuil  des  palais,  il  écoute  les  conversations 
des  marins  et  des  ouvriers  du  port ,  il  jette  un 
coup  d'oeil  scrutateur  sous  les  pieux  arceaux 
des  églises,  puis  il  s'arrête,  il  donne  des  or- 
dres; les  sbires  de  la  seigneurie  vont  et  vien- 
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nent  sur  uîi  mot  de  sa  bouche,  sur  un  geste 
de  sa  main.  C'est  comme  le  fantôme  de  la  ter- 
reur qui  veille  et  qui  fait  planer  le  soupçon  et 
la  mort  sur  ces  flots  de  peuple  dont  les  va- 
gues bondissent  entre  des  prisons  et  un  écha- 
faud. 

Aucun  regard  n'ose  s'attacher  à  ce  regard; 
aucun  manteau  n'ose  coudoyer  ce  manteau; 
aucune  voix  interroger  cette  voix.  On  se  dé- 
tourne pour  laisser  passer  cet  homme;  les 
conversations  commencées  s'arrêtent  à  son  ap- 
proche; les  mères  retirent  à  elles  leurs  en- 
fans  ,  les  enfans  se  taisent  et  n'osent  pas  même 
pleurer. 

L'inconnu  traverse  lentement  la  multitude; 
on  le  voit  de  loin  en  loin  apparaître  sous  le 
cintre  d'une  arcade,  monter  les  degrés  d'un 
pont,  se  perdre  dans  les  sinuosités  d'une  rue 
obscure ,  puis  il  disparaît  sous  la  funèbre  cou- 
verture d'une  gondole  comme  une  ombre  qui 
rentre  au  premier  rayon  du  soleil  sous  la  pierre 
de  son  tombeau. 

La  gondole  s'arrête  au  seuil  d'une  maison 
vers  la  tête  du  grand  canal;  l'homme  mysté- 
rieux gravit  péniblement  un  large  escalier  de 
marbre,  puis  un  laquais   d'antichambre  an- 
II.-  6 
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nonce  en  ouvrant  la  porte  du  salon  :  Son  ex- 
cellence monseigneur  l'inquisiteur  d'état. 

Rodolpne  Ermer  se  leva  respectueusement 
pour  recevoir  ce  personnage.  Ils  échangèrent 
d'abord  quelques  paroles  sur  la  position  des 
affaires  politiques.  L'inquisiteur  se  tenant  dans 
les  bornes  étroites  d'une  cauteleuse  diplomatie, 

•affecta  de  montrer  une  entière  et  aveugle  con- 
fiance dans  la  sagesse  du  sénat,  et  de  paraître 
sans  inquiétude  sur  l'issue  des  événemens.  ]Mais 
le  trouble  de  sa  voix  et  de  son  regard  trahis- 
sait ses  horribles  angoisses. 

^  ([i'TT-.JMonsieur  Rodolphe,  dit  l'inquisiteur  au 
jeune  homme,  je  n'ai  que  peu  d'instans  à  vous 
donner.  De  graves  occupations  m'appellent  ce 
soir  au  sénat.  Je  viens  savoir  où  en  sont  les  af- 
faires -de  votre  jeune  écervelé.  li  consent  donc 

.  ^nfin  à  quitter  Venise  pour  quelque  temps  ,  et 
à  partir  pour  Florence  où  l'altentlent  31.  de 
Neudqrf  et  son  aimable  fille.  £n  vérité,  ii  est 
heureux  que  son  équipée  du  Lido  nous  ait  per- 
mis de  mettre  sous  clef  pour  quelques  semai- 
nes la  veuve  passionnée  du  provéditeui'  Ra- 
faëie;  sans  cela  nous  n'aurions  pas  eu  si  faci- 
lement raison  de  la  ténacité  du  jeune  homme. 

.l^parait  que  .ûos  menace  pnt  agi  sur  lui  et 
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qu'il  a  craint  par  sa  résistance  d'aggraver  les 
torts  de  sa  maîtresse.  Il  se  souvient  pour  sa 
part  des  prisons  du  palais  ducal.  Vous  savez 
que  sa  sérénité,  le  respectable  doge,  a  bien 
voulu  donner  pour  retraite  à  la  belle  signora 
un  appartement  dans  son  palais.  Je  n'ai  pas  be- 
soin de  vous  dire  qu'elle  y  est  traitée  avec  tous 
les  respects  dus  à  son  rang.  Malgré  tout,  il  im- 
porte que  les  deux  amans  ne  puissent  se  voir 
avant  le  départ  de  M.  Frédéric.  Pendant  son 
séjour  à  Florence,  je  me  fais  fort  de  mettre  fin 
pour  toujours  à  cette  intrigue,  et  de  change^ 
en  larmes,  en  désespoirs,  ces  convulsions  sen- 
timentales, qui,  quelque  profondes  et  vérita- 
bles qu'elles  puissent  être,  ne  résisteront  pas 
aux  petits  moyens  innocers  que  j'emploierai 
contre  elles.  Vous  apprendrez  ce  que  c'est, 
monsieur  Rodolphe,  que  la  diplomatie  appli- 
quée à  l'amour. 

—  Oh!  monsieur,  interrompit  Rodolphe  en 
pressant  la  main  de  l'inquisiteur,  si  vous  arr4>- 
vez  à  ce  résultat,  nous  vous  devrons  l'honneur 
et  la  vie. 

L'inquisiteur  sourit  horriblement, 

—  Par  exemple,  je  ne  vous  promets  pas 
d'enlever  le  mal  sans  faire  crier  le  patient.  Il 
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faut  VOUS  attendre  à  des  grincemens  de  dents, 
à  des  crises  de  fureur  et  de  jalousie,  enfin  à  des 
catastrophes  de  toute  espèce  que  nous  empê- 
cherons cependant  d'aller  jusqu'au  dénoue- 
ment en  appliquant  sur  la  blessure  en  temps 
et  lieu  le  baume  salutaire  de  la  morale  et  des 
-consolations  philosophiques. 

—  Quels  sont  donc  vos  projets?  interrom- 
pit Rodolphe.  Ne  craignez-vous  pas  que  des 
moyens  extrêmes  ne  produisent  un  effet  con- 
traire à  celui  que  nous  cherchons? 

—  Je  réponds  de  tout.  Fiez-vous  à  l'expé- 
rience d'un  homme  blanchi  dans  l'étude  du 
cœur  humain.  On  ne  meurt  d'amour  que  dans 
les  romans.  Après  le  départ  de  Frédéric,  je  vous 
ferai  part  du  plan  que  j'ai  concerté,  car  vous 
aurez  aussi  votre  rôle  à  jouer  dans  cette  tragi- 
comédie,  et  j'ose  dire  que  vous  serez  bien  dif- 
ficile si  vous  n'en  êtes  pas  satisfait.  Mais  point 
de  sots  scrupules,  je  vous  en  avertis.  Songez 
que  je  vais  appeler  à  mon  aide  les  poisons  de 
la  calomnie  et  toutes  les  passions  qui  déchi- 
rent le  cœur.  Il  faut  m'obéir  comme  un  soldat 
esclave  de  sa  consigne.  A  ce  prix-là  je  réponds 
de  tout. 

—  S'il  s'agit  du  bonheur  de  mon  frère,  mon- 
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sieur  l'inquisiteur,  dit  Rodolphe  en  soupirant, 
aucun  sacrifice  ne  me  coûtera. 

—  Pauvre  jeune  homme!  murmura  le  vieux: 
patricien ,  et  il  lui  laissa  pour  adieu  un  sou- 
rire de  singe,  lequel  lui  jeta  dans  l'âme  un 
pressentiment  funeste  que  Rodolphe  chercha 
vainement  à  s'expliquer. 

Domenico  trouva  au  bas  de  l'escalier  un  de 
ses  valets  de  pied  qui  lui  remit  respectueuse- 
ment deux  lettres ,  au  timbre  de  Florence. 

Une  de  ces  lettres  était  du  baron  de  Neudorf. 
Le  bon  vieillard  lui  recommandait  à  mains 
jointes  l'honneur  et  l'avenir  de  sa  fille  chérie. 
Il  lui  donnait  pleins  pouvoirs  pour  agir  en  son 
nom  et  pour  rompre  violemment,  s'il  était  né- 
cessaire, la  coupable  liaison  qui  retenait  en- 
core Frédéric  Ermer  loin  de  Wilhelmine.  Puis, 
c'étaient  des  promesses,  des  éloges  à  perte  de 
vue,  et  quelques  lignes  de  civilités  insignifian- 
tes pour  Rodolphe. 

Domenico  ferma  aussitôt  la  lettre  du  ba- 
ron avec  un  sourire  de  pitié,  et  il  ouvrit  la 
seconde.  Celle-ci,  plus  en  harmonie  avec  les 
sentimens  de  son  âme,  lui  arracha  un  élan  de 
satisfaction  qui  vint  tout  à  coup  illuminer  la 
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triste  sévérité  de  son  visage.  Ce  billet  lui  était 
adressé  par  le  jeune  comte  d'Ehrlen.  11  était 
conçu  en  ces  termes: 

a  Mon  cher  inquisiteur,  vous  êtes,  en  vérité, 
un  admirable  diplomate.  Je  vous  remercie  de 
m'avoir  confié  le  plan  d'attaque  que  vous  mé- 
ditez contre  ce  petit  imbécile  deFrédéricErmer. 
Ne s'avise-t-il pas,  lui,  homme  de  rien,  de  mener 
de  front  deux  intrigues  capitales,  qui  suffiraient 
à  la  rigueur  pour  défrayer  toute  la  vie  d'un 
gentilhomme  à  la  mode  ?  Il  est  temps  de  faire 
cesser  une  telle  outrecuidance,  et  votre  idée  de 
supplanter  le  frère  par  le  frère  à  l'insu  de  tous 
les  deux  me  semble  merveilleusement  imaginée. 
Envoyez-nous  d'abord  à  Florence  l'amoureux 
en  titre.  Je  me  charge  de  lui  tourner  la  cervelle 
pendant  que  vous  agirez  auprès  de  la  belle  Vé- 
nitienne. J'ai  aussi  mon  projet  en  tète,  et  j'es- 
père que  d'ici  à  quinze  jours  a'ous  aurez  à  me 
féliciter  sur  ma  coopération  à  la  bonne  œuvre 
que  vous  entreprenez.  Notre  héroïne  de  Stras- 
bourg est  niaise  à  faire  plaisir.  Avec  le  temps 
cependant  on  pourra  peut-être  en  faire  quel- 
que chose.  Je  me  charge  de  ce  soin,  mais  au- 
paravant je  veux  lui   faire   épouser  son  Fré- 
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déric,  afin  qu'il  ne   soit  plus  question  de  leur 
amour. 

»  Comptez  sur  mon  alliance  fidèle  et  veuillez 
croire  à  ma  sincère  amitié. 

»  Comte  d'Ehrlen.  » 

«  P.  S.  Un  officier  hongrois,  nommé  Otto- 
car,  vous  fera  visite  de  ma  part  d'ici  à  quelques 
jours.  C'est  un  assez  mauvais  sujet,  franc  joueur 
et  grand  querelleur.  11  vient  de  se  ruiner  dans 
une  soirée  de  pharaon.  Si  vous  pouvez  le  ma- 
rier à  quelque  riche  héritière,  vous  l'obligerez 
ainsi  que  moi,  qui  n'ai  jamais  cessé,  malgré 
tout,  de  le  regarder  comme  l'un  de  mes  plus 
excellens  amis.  » 

L'inquisiteur,  avant  de  remonter  dans  sa 
gondole ,  envoya  à  Rodolphe  la  lettre  du  baron 
et  il  garda  pour  lui  le  billet  du  comte  d'Ehrlen. 


XXVI. 


(SToôi  fan  tutte. 


Plus  Inconstante  que  l'onde  , 
Plus  dure  que  le  roc ,  plus  souple  que  Tosici?, 
Plus  piquante  que  le  rosier. 

Le  tigre  a  moins  de  cruauté  , 
L'ours  a  moins  de  férocité , 
Et  le  paon  moins  de  vanité. 

^M.-   Ddmoustiebs ,  Lettres  à  Etnilic,~ 
Portrait  de  Galathéc. 


Pendant  que  Rodolphe  s'entreteiKiit  avec 
l'inquisiteur,  Frédéric  était  enfermé  dans  sa 
chambre,  seul  avec  son  inquiétude  et  son  dés- 
espoir. Depuis  dix  mortels  jours,  pas  de  nou- 
velles de  sa  chère  Venezia.  En  vain.  Timotéo 
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s'était-il  mis  en  quête  de  nouvelles  :  tout  ce 
qu'il  avait  pu  lecueillir,  c'est  que  la  signora 
était  étroitement  gardée  à  vue ,  et  personne 
ne  pouvait  dire  le  lieu  de  sa  retraite.  Impossi- 
ble de  lui  faire  parvenir  une  lettre,  un  avis, 
qui  lui  fit  savoir  que  son  Frédéric  l'aimait  tou- 
jours et  qu'il  veillait  sur  elle.  H  avait  écrit  vingt 
lettres  seulement  pour  soulager  son  âme  trop 
pleine  de  sensations  poignantes  et  de  pensées 
amères.  Toutes  ses  lettres  étaient  là  devant  lui, 
et  il  fallait  quitter  Venise  sans  les  faire  parve- 
nir à  leur  adresse. 

Rodolphe,  depuis  l'avis  de  l'inquisiteur, 
avait  fait  entendre  à  Frédéric,  que  par  intérêt, 
par  amoLir  pour  sa  maîtresse,  il  devait  retour- 
ner en  terre-ferme  pendant  quelques  semaines, 
afin  que  le  scandale  et  la  rumeur  publique 
n'obligeassent  pas  la  seigneurie  à  évoquer  cette 
affaire  devant  son  tribunal.  Après  bien  des  lar- 
mes, après  avoir  fait  jurer  à  son  frère  qu'il 
chercherait  à  voir  Venezia  et  qu'il  l'instrui- 
rait du  véritable  motif  de  son  brusque  départ , 
Frédéric  s'était  décidé  à  se  rendre  aux  sollici- 
tations de  M.  de  Neudorf  ,;t  de  sa  fille,  et  le 
lendemain  il  devait  paîtir  enfin  pour  Florence, 
bien  décidé  cependant  à  éluder  au  péril  de  sa 
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vie  la  réalisation  des  promesses  faites  à  Wilhel- 
mine. 

Biais  il  nous  faut  abandonner  pour  un  mo- 
ment la  passion  de  Frédéric  Ermer  aux  grands 
combats  qu'elle  se  livre  elle-même.  Il  faut 
laisser  cette  imagination  et  ce  cœur  de  jeune 
homme  se  dévorer  entre  eux  et  s'étendre  mu- 
tuellement sur  le  chevalet  de  la  torture.  Il  faut 
que  ces  horribles  blessures  saignent  goutte  à 
goutte  jusqu'à  ce  que  la  source  de  la  vie  soit 
épuisée.  Si  cette  vie  d'amour  et  de  passion 
s'est  épanouie  sous  les  ineffables  félicités  de 
l'âme  qui  pense  et  qui  sent,  elle  doit  aussi 
supporter  ses  douleurs  poignantes;  car  la  na- 
ture a  fait  au  bien  et  au  mal  deux  parts  égales 
dans  la  destinée  de  l'homme  :  elle  a  voulu  que 
la  souffrance  fût  en  raison  du  bonheur  et  que 
les  abîmes  de  l'imagination  recelassent  à  côté 
des  extases  des  anges  les  angoisses  des  dé- 
mons. 

Pendant  le  sommeil  de  l'âme  le  corps  va  re- 
paraître pour  quelques  instans.  Descendons 
des  abstractions  passionnées  dans  la  trivialité 
de  la  vie ,  et  veuillez  pardonner  pour  une  fois 
aux  moeurs  de  soldat  de  Timotéo  l'EscIavon. 

Timotéo,  après  avoir  aidé  son  jeune  ami   à 
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disposer  ses  préparatifs  de  voyage  pour  le  len- 
demain ,  car  il  devait  l'accompagner  à  Flo- 
rence ,  était  rentré  silencieusement  dans  sa 
chambre,  où  il  avait  choisi  d'un  aii*  grave  et 
mystérieux  la  canne  la  plus  forte  et  la  plus  pe- 
sante qu'il  avait  pu  trouver  dans  sa  collection , 
qui,  pour  dire  la  vérité,  était  complète  et  ri- 
chement fournie.  Muni  de  cette  compagne  fi- 
dèle de  ses  expéditions  aventureuses,  il  sortit 
de  la  maison  par  la  porte  de  terre  et  il  s'ache- 
mina vers  la  place  Saint-Marc,  sans  dire  mot  à 
personne  du  projet  qu'il  semblait  méditer. 

Arrivé  au  traghetto  de  la  Piazetta ,  il  appela 
vers  lui  un  gondolier,  et  lui  mettant  une  lira 
vénitienne  dans  la  main  pour  son  salaire,  il 
lui  ordonna  de  le  conduire  sur  le  quai  de  la 
Madonna  dell'  Orto.  La  gondole  le  débarqua 
en  face  d'une  petite  maison  d'une  apparence 
élégante.  Il  regarda  autour  de  lui  comme  un 
homme  qui  redoute  une  surprise,  puis  il  battit 
à  la  porte  et  la  porte  s'ouvrit.  Une  femme  co- 
quettement affublée  d'un  joli  bonnet  à  rubans 
et  d'un  tablier  de  soie  moirée ,  le  reçut  dans, 
une  petite  pièce  du  premier  étage.  Cette  femme 
était  d'une  figure  agréable  et  mutine,  et  pa- 
raissait, d'après  son  cosjtume,une  femme  de 
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charnière  de  bonne  maison.  Elle  n'eut  pas  plus 
tôt  aperçu  le  visage  qui  venait  d'entrer  qu'elle 
laissa  tomber  le  flambeau  qu'elle  portait,  et 
elle  s'écria  d'un  ton  de  voix  lamentable  : 

—  Timotéo  !  Jésus  !  je  suis  perdue  ! 

Mais  le  lieutenant,  sans  paraître  embarrassé 
de  la  contenance  de  cette  femme,  ralluma  la 
bougie  qu'il  déposa  sur  un  élégant  guéridon  , 
et  s'étendant  à  son  aise  et  les  jambes  allongées 
dans  un  fauteuil  de  soie  à  grands  ramages,  il 
fit  signe  à  la  cameriéra  de  prendre  place  à  côté 
de  lui. 

—  Point  de  phrases,  point  de  cris,  petite 
Nanna,  dit-il  en  accotant  contre  le  bras  du 
fauteuil  le  jonc  démesuré  qui  lui  servait  de 
soutien;  j'ai  à  te  parler  d'affaires;  songea  ré- 
pondre à  mes  questions,  et  je  serai  avec  toi  aussi 
aimable  qu'un  avogador,  voire  un  inquisiteur 
d'état. 

Nanna,  confuse  et  regardant  le  bâton  du 
lieutenant  comme  un  chien  qui  se  souvient  de 
la  mauvaise  humeur  de  son  maître,  s'assit  toute 
tremblante  auprès  de  Timotéo. 

—  Avant  de  te  questionner  sur  ta  maîtresse, 
petite  Nanna,  il  est  juste  que  je  m'informe  de 
toi,  de  toi,  mon  petit  lutin,  que  j'ai  connue  si 
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gentille  et  si  friponne,  si  insouciante  de  la  vie, 
si  folle  dans  tes  caprices.  Y  a-t-il  long-temps, 
dis-moi ,  que  tu  as  quitté  ta  petite  chambrette 
de  Sant'  Aponal  pour  venir  habiter  ce  casino 
soyeux  et  doré,  tout  embaumé  de  musc  et 
d'ambre  ?  Tu  n'avais  pas  encore  l'honneur  de 
servir  en  qualité  de  cameriéra  la  sensible  et 
honnête  Gaspara  quand  la  belle  nous  vendit  à 
l'inquisiteur  Domenico,  M.  Ermer  et  moi;  car 
il  est  bon  que  tu  saches  que  c'est  dans  ce  même 
appartement  que  ma  liberté  fut  vendue  par 
l'indigne,  comme  s'il  se  fût  agi  d'une  fiasco  de 
vin  de  Chypre  ou  d'un  baril  de  harengs  sauis. 

Nanna  fit  un  mouvement  de  tête  comme 
pour  témoigner  au  lieutenant  qu'il  avait  de- 
viné juste. 

—  Dis-moi,  Nanna,  reprit  Timotéo,  ta  maî- 
tresse est-elle  toujours  en  besogne  de  plumer 
ce  vieux  sapajou  d'inquisiteur? 

Nanna  fit  un  autre  signe  de  tête  affirmatif. 

—  Le  vieil  imbécile  !  répéta  le  lieutenant  en 
faisant  retentir  les  murailles  d'un  épais  éclat 
de  rire.  Toute  sa  vie  n'a  été  qu'une  longue  et 
infâme  étude  pour  apprendre  à  duper  les 
hommes,  et  toute  son  étude  ne  lui  sert  pas  à 
connaître  jusqu'à  quel  point  il  est  trompé  par 
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une  fille  de  dix-sept  ans.  Pour  le  beau  service 
qu'il  m'a  rendu,  si  je  trouvais  jamais  son 
échine  de  singe   au  bout    de  mon  bâton! 


Mais  glissons  là  dessus  :  ce  compte -là  ne  re- 
garde que  lui.  Réponds,  Nanna,  ta  maîtresse 
n'est  pas  au  logis  ? 

Et  la  cameriéra  pour  toute  réponse  changea 
le  mouvement  vertical  de  sa  tète  en  lui  faisant 
décrire  par  trois  fois  un  mouvement  horizon- 
tal très-significatif. 

—  C'est  bien,  dit  Timotéo  avec  le  plus 
beau  sang-froid  du  monde.  Introduis-moi  dans 
sa  chambre  à  coucher,  et  donne-moi  un  tire- 
bottes.  Je  dormirai  un  instant  sur  son  beau 
sofa  de  velours.  Quand  elle  sera  de  retour, 
tu  lui  diras  que  je  l'attends. 

Et  déjà  sa  main  pressait  le  bouton  de  la 
porte  voisine-  Pour  le  coup ,  Nanna  rompit  le 
silence. 

—  Etes-vous  fou,  monsieur  Timotéo? 

—  La  question,  dit  le  lieutenant,  passerait 
volontiers  pour  une  impertinence. 

—  Jésus!  que  dirait  la  signora  de  trouver 
en  rentrant  un  étranger  dans  sa  chambre  à 
une  pareille  heure? 

—  Un  étranger,  Nanna?  Tu  veux  rire,  mon 
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enfant?  répliqua  le  lieutenant  en  forçant  la 
consigne.  S'il  est  à  Venise  un  honnête  homme 
qui  soit  un  étranger  pour  Gaspara,  à  coup  sur 
je  ne  suis  pas  cet  homme.  Crois-tu  donc, 
Nanna ,  qu'elle  aurait  le  front  de  renier  son 
Timotéo?  Pas  possible.  Donne- moi  un  tire- 
bottes,  te  dis -je,  et  mes  pantoufles  jaunes; 
allons,  dépêche,  et  si  tu  as  du  rhum  nous 
allumerons  un  bol  de  punch  en  l'attendant 
pendant  que  je  fumerai  mon  cigarre.  Eh  bien, 
sang  du  Christ  î  ne  bougeras-tu  pas  ? 

—  Timotéo,  mon  Dieu!  mon  Dieu!  je  vous 
supplie,  s'écria  la  cameriéra  les  mains  jointes, 
retirez-vous  ou  vous  me  ferez  chasser.  Et  ne 
posez  pas  ainsi  le  talon  de  vos  bottes  sur  l'o- 
reiller de  ce  sofa.  Son  excellence  doit  venir  ce 
soir  avant  d'aller  au  sénat. 

—  Pardieu  !  dit  le  lieutenant,  je  suis  en- 
vieux de  me  trouver  face  à  face  avec  ce  vieux 
maringouin.  Petite ,  donne-moi  du  feu  pour 
allumer  mon  cigarre.  Mais  non,  car  ton  ex- 
cellence s'apercevrait  peut-être  qu'il  est  en- 
tré quelqu'un  ici.  Ah  ça!  dis-moi,  est-ce  que 
le  vieux  va  long-temps  nous  importuner?  Il 
est  capable  de  rester  ici  jusqu'à  demain.  Ces 
gredins    de    nobles ,  parcequ'ils   ont  de  l'ar- 
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gent,  sont  d'une  impertinence!  Il  n'y  a  pas 
plus  de  liberté  à  Venise  que  dans  les  états  du 
pape.  C'est  bien  la  peine  de  vivre  en  républi- 
que î 

Et  le  gros  lieutenant  se  roulait  nonchalam- 
ment sur  l'élégant  sofa  que  l'or  sénatorial  avait 
recouvert  d'une  enveloppe  soyeuse  ,  étince- 
lante  de  broderies.  La  cameriéra  s'approcha 
pour  délivrer  le  meuble  délicat  du  poids  in- 
solite qui  le  surchargeait.  Timotéo  l'attira  vers 
lui,  et  lui  collant  ses  deux  grosses  moustaches 
noires  sur  le  visage  : 

—  Nanna,  ma  jolie  Nanna,  puisque  ta  maî- 
tresse est  si  hère,  tu  me  dédommageras  de  ses 
cruautés. 

Nanna  se  débattit,  les  cheveux  à  l'abandon 
sur  les  oreillers  du  sofa;  mais  ses  cris  et  ses 
morsures  n'eussent  pas  fait  lâcher  prise  à  l'a- 
moureux Esclavon,  si  un  violent  coup  de  son- 
nette ne  fût  venu  la  délivrer  de  cette  dangereuse 
étreinte. 

—  Je  suis  perdue  !  cria-t-elle  en  rassemblant 
ses  cheveux  sous  son  bonnet  chiffonné.  C'est 
la  signora  qui  rentre ,  et  son  excellence  avec 
elle. 

—  Diable  !  murmura  le  lieutenant ,  occupé  à 
II.  6 
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redresser  sa  moustache  en  face  d'une  magni- 
fique armoire  à  glace  ;  c'est  vraiment  fâcheux  ! 

Un  second  coup  de  sonnette  se  fit  entendre, 
et  la  cameriéra  épouvantée  n'eut  que  le  temps 
de  pousser  Timotéo  par  les  épaules  dans  un 
boudoir  obscur,  dont  elle  referma  la  porte  sur 
lui. 

—  Quoi  qu'il  arrive,  lui  cria-t-elle,  je  vous 
en  conjure ,  ne  bougez  pas  d'ici,  ou  je  suis  une 
fille  perdue. 

Et  enlevant  précipitamment  la  bougie,  elle 
courut  ouvrir  la  porte  d'entrée. 

Après  avoir  fait  mille  reproches  à  sa  came- 
riéra sur  la  négligence  de  son  service ,  la  maî- 
tresse du  logis  parut  enfin  dans  la  chambre  à 
coucher. 

Qu'elle  était  attrayante  sous  ces  riches  véte- 
mens ,  avec  cette  robe  de  dentelle  qui  pressait 
si  délicatement  sa  taille  fine  et  déliée ,  avec  ses 
petits  pieds  d'enfant,  qu'une  chaussure  de  satin 
blanc  semblait  encore  avoir  rétrécis  de  moitié , 
avec  ses  épaules  nues,  renversées  en  arrière  et 
toutes  semées  d'une  rivière  de  pierreries,  avec 
ses  cheveux  odorans,  retombant  en  soyeuses 
cascades  sur  le  marbre  de  son  cou ,  et  ses  yeux 
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noirs  et  malins  où  la  coquetterie  reluisait  avec 
tant  d'art  ! 

Timotéo  ,  penché  sur  la  serrure  du  boudoir, 
dont  il  avait  retiré  la  clef,  eut  bien  de  la  peine 
à  reconnaître  son  ancienne  maîtresse  sous  ces 
riches  atours  qui  étincelaient  comme  autant  de 
soleils  à  la  clarté  des  bougies.  Cependant  ses 
désirs,  qui  se  réveillaient  à  la  vue  de  tant  de 
grâces  et  d'élégance,  eurent  bientôt  rappelé  sa 
mémoire.  Le  projet  de  vengeance  qui  l'avait 
amené  faiblit  un  instant  dans  son  cœur,  désarmé 
par  tant  de  charmes;  mais  la  figure  adolescente 
d'un  jeune  abbé  qui  vint  à  passer  à  travers  la 
ligne  optique  que  lui  prêtait  l'écartement  de  la 
serrure  de  cuivre  du  boudoir,  lui  rendit  toute 
sa  mauvaise  humeur,  et  il  mâcha  mentalement 
une  demi-douzaine  de  juremens  choisis  parmi 
les  plus  énergiques.  Toutefois  il  se  contint,  et  il 
ne  bougea  pas ,  malgré  tout  le  malaise  que  l'o- 
bliquité de  sa  position  d'observateur  lui  cau- 
sait. 

Monsieur  l'abbé  ôta  son  gant  pour  passer 
dans  ses  cheveux  blonds  et  bouclés  une  jolie 
main  blanche,  aux  ongles  bien  faits,  aux  pha- 
langes surchargées  d'anneaux  brillans;  puis  pi- 
rouettant sur  un  talon,  il  modula  quelques  me- 
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sures  d'une  cavatine  de  Paésieilo  ,  et  se  laissa 
tomber  sur  le  sofa  que  ïimotéo  venait  de 
quitter. 

Gasparina  accourut  bientôt  auprès  de  son 
amant.  Elle  s'assit  sur  ses  genoux;  elle  flatta  sa 
tête  blonde  de  ses  deux  petites  mains;  elle  lui 
donna  mille  baisers  sur  les  yeux ,  sur  le  front , 
sur  la  bouche,  sur  ses  joues  vermillonnées  et 
rebondies  comme  celles  d'un  angelot  de  l'école 
romaine.  Elle  entrelaça  ses  jolis  bras  sous  la 
soutane  de  soie  noire,  qui  pendait  gracieusement 
au  dos  de  monsieur  l'abbé;  elle  le  baisa ,  le  re- 
baisa tout  à  son  aise ,  lui  débita  mille  folies  ex- 
travagantes, auxquelles  il  répondait  aussi  par 
des  rires  et  des  baisers  sans  fin. 

Ils  firent  si  bien  que  tout  fut  mis  en  oubli, 
la  visite  chez  l'archevêque,  où  l'un  était  at- 
tendu, la  visite  de  l'inquisiteur,  que  l'autre  n'at- 
tendait guère;  et  le  lieu  de  la  scène,  qui  ren- 
dait ,  en  cas  de  surprise ,  toute  fuite  impossible, 
et  l'heure  de  séance  du  sénat,  que  l'aiguille  de 
la  pendule  rapprochait  à  chaque  instant. 

Assurément  le  vieil  inquisiteur  était  alors 
pour  fort  peu  de  chose  dans  les  pensées  de  la 
belle,  mais  le  souvenir  du  lieutenant  Timotéo 
lui  donnait,  s'il  était  possible,   encore  moins 
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de  soucis.  Après  douze  mois  de  séparation  pou- 
vait-elle en  conscience  croire  à  cet  anniversaire 
de  caprice  oublié?  aucune  loi  humaine  ou  di- 
vine l'obligeait-elle  à  enregistrer  dans  sa  mé- 
moire les  jours  de  bonheur  qu'elle  avait  si  ma- 
gnifiquement prodigués,  et  cela  sous  peine 
de  recevoir  d'odieux  coups  de  canne  comme 
nous  allons  le  voir  tout  à  l'heure? 

Le  beau  couple  avait  donc  oublié  les  heu- 
res, mollement  renversé  sur  l'élégant  sofa,  au 
milieu  du  fade  parfum  que  répandait  une  sul- 
tane de  satin  blanc  roulée  à  terre  avec  deux  ou 
trois  cachemires  dépliés. 

Un  nouveau  coup  de  sonnette  retentit  à  la 
porte,  et  Gaspara,  frottant  ses  jolis  yeux  bat- 
tus, se  dressa  comme  un  fantôme. 

—  Son  excellence!  s'écria-t-elle.  Vite,  vite, 
mon  cher  abbé,  sauve-toi,  cache-toi!  Par  cette 
porte. 

—  Non. 

—  Par  celle-ci. 

—  Impossible. 

—  Dans  ce  boudoir. 

—  Il  n'y  a  pas  de  clef. 

—  Sous  ce  lit. 

—  Il  est  trop  bas. 
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—  Que  faire,  mon  Dieu? 
' —  Que  faire? 

—  Ah!  ici;  et  songe,  mon  amour,  à  ne  pas 
bouger. 

Et  Gaspara  força  le  sémillant  abbé  de  se  ta- 
pir tant  bien  que  mal  clans  une  armoire  à  glace 
dont  elle  cacha  la  clef  avec  soin. 

Et  la  cameriéra ,  attentive  sur  le  pas  de  la 
porte  comme  un  chien  en  arrêt,  laissa  le  temps 
à  sa  maîtresse  de  rajuster  sa  coiffure,  d'ajouter 
çleux  ou  trois  mouches  à  son  teint,  et  de  se  po- 
ser négligemment  sur  le  chaste  sofa,  la  tête 
appuyée  sur  son  coude ,  un  livre  ouvert  dans 
son  autre  main.  Quand  les  acteurs  furent  en 
scène,  la  porte  se  ferma,  puis  elle  s'ouvrit  de 
nouveau,  et  l'excellence  fut  introduite. 

Un  coup  d'œil  sur  le  visage  de  l'inquisiteur 
suffit  à  Gaspara  pour  deviner  que  la  scène  ne 
serait  pas  ce  soir-là  tournée  vers  la  pastorale. 
Il  y  avait  de  l'Othello  dans  le  regard  oblique  de 
l'excellence.  Sa  culotte  de  drap  de  soie  noire 
tombait  inégalement  le  long  de  ses  jambes 
maigres  et  tremblantes.  Sa  perruque,  cruelle- 
ment inclinée  à  gauche,  et  poudrée  seulement 
d'un  côté,  lui  dessinait  vers  la  sommité  de  la 
tête  un  croissant  de  fleur  de  farine,  autour  du- 
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quel  semblaient  voltiger  deux  gros  sourcils  gris, 
montant  et  descendant  avec  les  rides  de  son 
front. 

Gaspara contint  un  éclat  de  rire,  et  affectant 
un  petit  air  maussade  et  boudeur:  •-'    ^' 

-^  Mes  petites  entrailles,  vous  venez  biérf 
tard  ce  soir.  Auriez-vous  été  indisposé  de  votre 
goutte  ?  ou  votre  asthme  vous  ferait-il  souffrir 
plus  qu'à  l'ordinaire  ? 

—  Oui,  je  souffre,  je  souffre  horriblement. 

—  Où  souffrez-vous ,  mon  cœur?  Vouiez- vous 
un  peu  d'éther,  ou  de  vin  de  Malaga,  ou  bien 
de  l'eau  de  Cologne  pour  vous  frictionner  avec 
un  morceau  de  flanelle  anglaise  ? 

— -  Merci ,  je  ne  veux  rien  ! 

—  Que  je  suis  heureuse  de  vous  voir!  Il  y  a 
plus  de  deux  heures  que  je  m'ennuie  seule  à 
vous  attendre. 

Mais  le  vieillard  croisant  les  bras  sur  sa  poi- 
trine : 

—  Taisez-vous!  infâme  coquine,  et  ne  venez' 
pas   m'étourdir  avec  vos  hypocrites  sornettes. 

—  Infâme  coquine  !  mon  seigneur.  Bon 
Dieu!  est-il  possible  que  vous  m'adressiez  une 
aussi  grossière  injure?  Ah!  je  le  vois  bien, 
ajouta-t-elle  en   se   frottant  les  yeux   pour  y 
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chercher  quelques  larmes ,  je  le  vois  bien  ,  il  y  a 
quelqu'un  qui  veut  me  nuire  dans  votre  esprit. 

—  Si  je  vous  écoutais,  reprit  l'inquisiteur, 
vous  seriez  plus  innocente  qu'une  tourterelle 
et  plus  blanche  qu'un  petit  agneau  dans  le 
ventre  de  sa  mère.  Il  est  temps  que  cela  finisse. 
Je  ne  veux  pas  être  plus  long-temps  votre 
dupe. 

—  A  votre  aise,  mon  bon  seigneur  ;  mais  je 
vous  préviens  que  vous  ne  sortirez  pas  d'ici 
avant  de  m'avoir  expliqué  la  cause  de  cette 
grande  fureur,  et  nommé  la  personne  qui  m'a 
calomniée.  Infâme  coquine!  non,  quand  vous 
me  demanderiez  grâce  à  deux  genoux,  je  ne 
vous  pardonnerais  pas  cette  horrible   insulte. 

Mais  rinqviisiteur  sans  se  troubler  : 
— Aurez-VQUS  le  front  de  n^e  soutenir  en  lace 
que  le  neveu  de  Giustiniani,  le  petit  abbé 
Giacorainp  ^e,  p^sse  pas  dans  le  public  pour 
votre  amant?  A  telle  enseigne  que  quelqu'un 
que  je  ne  nommerai  pas,  le  vit  ce  matin,  à 
l'heure  où  un  gentilho  nme  n'a  pas  l'habitude 
d©  courir  les  rues ,  sortir  de  votre  maison ,  bien 
enveloppé  dans  un  manteau  brun. 

—  Voilà  une  belle  preuve!  dit  Gaspara  en 
laissant  échapper  un  aigre  sourire.  Quelque  la- 
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quais  que  j'aurai  chassé  de  mon  service,  pour 
m'avoir  volé  des  bijoux,  se  sera  vengé  de  moi 
en  vous  faisant  ce  sot  conte.  On  sait  que  je 
vous  aime ,  que  je  tiens  à  vous;  on  aura  voulu 
me  faire  perdre  ainsi  votre  amitié.  Allez,  si  vous 
en  croyez  un  laquais  plutôt  que  moi,  vous 
n'êtes  pas  digne  que  je  vous  aime  comme  je  le 
fais.  Vous  pouvez  sortir,  monsieur;  je  ne  vous 
retiens  plus.  Ah  !  je  suis  bien  malheureuse  ! 

L'inquisiteur  la  regardait  pleurer,  et  se  pro- 
menait à  grands  pas,  l'air  soucieux  et  agité. 

—  J'exige  formellement,  monsieur,  qu'avant 
de  sortir  d'ici  vous  me  nommiez  l'auteur  de 
cette  calomnie. 

—  Je  ne  le  puis  :  j'ai  promis  le  secret. 

—  Eh  bien ,  sortez  !  Je  ne  vous  reverrai  de 
ma  vie. 

Le  vieillard  fronça  le  sourcil ,  puisse  rappro- 
chant de  Gaspara  qui  faisait  mine  de  respirer 
des  sels,  appuyée  sur  l'angle  de  la   cheminée  : 

T-T- Prouvez- moi  du  moins  que  c'est  une  ca- 
lomnie. Ma  chère  Gaspara!  mon  aimable  Gas- 
para !  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  le  croire. 
Jo  fais  des  vœux  pour  ta  justification.  Mais,  de 
grâce  ,  prouve-moi  que  c'est  une  calomnie. 

-—  Prouvez  -  moi   vous  -  même  qu'avec  tout 
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votre  esprit  et  votre  science  d'homme  d'état, 
vous  n'êtes  pas  un  sot  et  un  enfant  sans  cer- 
velle de  croire  ainsi  sans  preuve  ce  que  le  pre- 
mier faquin  juge  à  propos  de  vous  débiter.  Prou- 
vez-moi que  l'auteur  de  ce  bruit  ^ridicule  n'a 
pas  intérêt  à  me  nuire,  comme  par  exemple 
un  certain  Giuseppe,  votre  valetr  de  chambre, 
un  maître  fripon  que  je  fis  un  jour  jeter  hors 
de  chez  moi  par  les  épaules,  pour  s'être  permis 
de  calomnier  son  maître. 

— -Giuseppe?  as-tu  dit,  Gaspara? 

—  Ingrat  que  vous  êtes  !  Si  Giacomino  était 
mon  amant,  ne  l'auriez-vous  pas  vingt  fois  ren- 
contré chez  moi ,  où  vous  pouvez  venir  à  toute 
heure  ? 

—  Il  est  vrai ,  murmura  le  vieillard  avec  un 
air  de  satisfaction. 

—  Ne  me  trouvez-vous  pas  toujours  seule  au 
logis  à  vous  attendre,  à  vous  désirer?  Y  a-t-il 
au  monde  une  femme  qui  mène  une  vie  plus 
retirée ,  plus  solitaire  ?  Domenico ,  vous  êtes 
bien  injuste  à  mon  égard!  Allez  1  abandonnez- 
moi  !  Vous  trouverez  sans  doute  dans  le  monde 
une  femme  plus  jeune,  plus  belle ,  et  qui  vous 
aimera  mieux  que  la  pauvre  Gaspara;  une 
femme  qui  saura  mieux  comprendre  vos  senti- 


COSI    FAN    TDTTE.  9T 

mens  et  vos  goûts,  qui  se  prêtera  mieux  à  tous 
vos  caprices.  Allez,  quoi  qu'en  ait  dit  Giuseppe, 
vous  êtes  encore  jeune,  et  il  ne  manquera  pas 
de  femmes  à  Venise  qui  seront  trop  heureuses 
de  vous  posséder. 

Le  vieillard,  attendri  jusqu'aux  larmes,  se 
rapprochait  de  plus  en  plus  de  Gaspara,  comme 
le  poisson  que  l'amorce  attire.  Elle  continua 
sans  faire  mine  de  le  remarquer. 

—  Car ,  c'est  une  opinion  unanime  dans 
toute  la  ville  que  vous  êtes  un  beau  vieillard , 
que  vos  traits  sont  nobles ,  votre  taille  élégante , 
vos  manières  d'une  grâce  parfaite,  votre  con- 
versation enchanteresse.  Bien  des  jeimes  gens 
voudraient  avoir  seulement  la  moitié  de  votre 
amabilité  auprès  des  dames,  et  vous  paraissez 
à  peine  avoir  cinquante  ans,  bien  que  Giu- 
seppe, votre  valet  de  chambre,  prétende  que 
vous  en  ayez  tantôt  quatre-vingts. 

—  Giuseppe  a  dit  cela? 

—  Oui,  monseigneur ,  il  l'a  dit  devant  ma 
cameriéra.  Vous  pensez  que  je  n'ai  pu  souf- 
frir un  tel  mensonge  et  je  l'ai  chassé  de  chez 
moi. 

—  Quatre-vingts  ans!  ne  va  pas  le  croire, 
Gaspara!  Il  a  dit  cela,  le  misérable  calomnia- 
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teur;  moi  qui  l'ai  comblé  de  bienfaits.  Et  non 
content  de  me  déchirer  en  public,  n'est-ce  pas 
lui  qui  m'est  venu  mettre  en  tète  tous  ces 
contes  absurdes  sur  ton  intrigue  prétendue 
avec  le  neveu  du  sénateur  Giustiniani,  avec 
ce  petit  imbécile  d'abbé  Giaconimo,  comme  si 
tu  étais  femme  à  te  laisser  séduire  à  sa  mine 
bouffie  d'enfant  de  chœur.  Ah  !  sur  mon  âme, 
Giuseppe,  tu  sera  chassé. 

—  Monseigneur,  un  père  de  famille  qui  a 
quatre  enfans  en  bas  âge  ! 

— -N'importe,  il  a  calomnié  son  maître,  et 
toi  aussi,  ma  pauvre  Gaspara,  il  t'a  calom- 
niée. 

—  Eh  bien  !  je  le  placerai  dans  une  autre 
maison,  et  je  vous  donnerai  un  valet  de  cham- 
bre de  ma  main. 

—  De  cette  façon  je  ne  craindrai  plus  les 
méchans  et  impertinens  rapports. 

— Ah  !  vous  pouvez  être  tranquille! 

—  Quatre-vingts  ans  !  le  malheureux  !  répé- 
tait l'inquisiteur  en  se  regardant  avec  com- 
plaisance dans  la  glace.  Ce  n'est  pas  pour  me 
vanter  devant  toi,  Gaspara;  mais  pour  quatre- 
vingts  ans,  pour  soixante  ans,  veux-je  dire,  je 
défie  que  diuis  toute  la  ville  on  trouve  un  plus 
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beau  vieillard ,  comme  tu  dis,  Gaspara,  comme 
tu  l'as  entendu  dire  à  tout  le  monde  à  Venise  : 
ce  n'est  pas  moi  qui  le  dis.  Il  siérait  mal  de 
parler  ainsi  de  soi.  C'est  le  monde  qui  le  dit. 
Un  homme  de  quatre-vingts  ans  aurait-il  des 
dents  comme  cela?  regarde,  Gaspara;  toutes, 
sans  qu'il  en  manque  une. 

Et  ouvrant  une  horrible  bouche,  le  vieil- 
lard vaniteux  laissait  voir  un  double  râtelier 
d'ivoire  artistement  enchâssé. 

—  Et  cette  taille!  reprit-il  en  se  passant  les 
mains  sur  les  hanches  ;  ne  suis-je  pas  droit 
comme  un  grenadier  de  la  garde  esclavonne? 
Et  cette  jambe,  et  ce  pied!  Et  avec  cela  blanc 
comme  un  satin,  tu  le  sais,  friponne,  ajouta- 
t-il  en  ôtant  son  habit  pour  montrer  sous  la 
manche  retroussée  d'une  chemise  de  batiste  un 
bras  blafard  et  décharné.  Et  ce  dos ,  et  cette 
poitrine  :  à  trente  ans,  pendant  le  carnaval,  je 
me  déguisais  encore  avec  des  habits  de  femme. 
Hél  hé!  quatre-vingts  ans!  cet  infâme  Giu- 
seppe  !  Tu  as  beau  prier  pour  lui,  je  le  chasse. 
Viens,  Gaspara,  viens  sur  mes  genoux,  que  ton 
amant  te  demande  pardon  de  la  peine  qu'il  t'a 
causée.  Je  réparerai  tout  cela  par  un  beau  pré- 
sent; va,  demain  tu  auras  de  mes  nouvelles. 
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—  Que  vous  êtes  aimable  !  dit  Gaspara  en 
écartant  la  bouche  de  l'inquisiteur  qui  s'éga- 
rait sur  la  nudité  de  ses  épaules.  Et  que  me 
donnerez- vous ,  s'il  vous  plaît? 

—  Mon  ange ,  tu  es  plus  l^lanche  qu'un 
cygne. 

—  J'aurais  besoin  d'un  nouveau  meuble.  Et 
de  plus  ,  je  vous  demanderais  un  collier  de 
perles  comme  celui  que  portait  l'autre  soir  au 
théâtre  la  comtesse  Vendramina  ;  car  vraiment 
il  est  honteux  pour  vous  qu'une  simple  com- 
tesse ait  un  plus  beau  collier  que  la  maîtresse 
d'un  inquisiteur  d'état. 

—  Est-ce  là  tout,  mon  ange?  tu  l'auras. 

—  Je  veux  encore  un  chien  griffon  blanc 
d'Ecosse  et  une  place  dans  la  chancellerie  pour 
un  de  mes  cousins;  et  puis  encore  un  juge- 
ment du  tribunal  contre  une  femme  que  je  dé- 
teste. 

—  Et  quelle  est  cette  femme,  s'il  vous  plaît, 
Gasparina?  et  quel  motif  avez-vous  donc  de  la 
haïr  comme  vous  le  faites? 

—  N'avez-vous  deviné  qu'il  s'agit  de  la  veuve 
du  provéditeur  Rafaéle,  échappée,  je  ne  sais 
par  quel  miracle,  au  feu  des  batteries  qui  ont 
coulé  le  lougre  du  capitaine  Laugier? 
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— ■  Gasparina,  ma  mie,  ceci  est  trop  fort; 
aimez-moi  un  peu  davantage  et  haïssez  un  peu 
moins  vos  semblables.  Ce  que  vous  me  de- 
mandez d'ailleurs  n'est  pas  en  mon  pouvoir. 
N'est-ce  pas  assez,  dites-moi,  d'avoir  mis  sous 
les  verroux  pendant  six  mois  entiers  à  votre 
sollicitation  ce  jeune  écervelé  Français  et  ce 
sjros  imbécile  d'Esclavon?  Je  ne  puis  mieux 
faire. 

—  Et  moi,  je  vous  jure  que  je  vous  quitte 
pour  tout  de  bon  si  vous  me  refusez  cette  con- 
damnation. 

—  Eh  bien ,  tu  l'auras ,  mignonne ,  quoique 
la  justice  ne  soit  pas  de  ton  côté. 

—  Pouvez-vous  mettre  mon  amour  dans  la 
balance  avec  de  pareilles  bagatelles  ? 

— Eh  bien,  mon  cœur  chéri,  j'oublie  pour 
toi  la  justice;  je  te  sacrifie  mon  devoir,  quoi 
qu'il  en  puisse  arriver.  Es-tu  satisfaite  ?  Et  main- 
tenant j'espère  que  tu  ne  me  refuseras  pas  un 
baiser. 

—  Monseigneur,  ne  vous  sentez-vous  plus 
de  votre  asthme  ?  et  votre  accès  de  goutte  qui 
vous  faisait  tant  de  mal  en  entrant  ? 

—  Cruelle  !  donne-moi  donc  un  baiser. 
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—  A  quoi  bon,  monseigneur?  dit  la  jeune 
fille  en  souriant. 

—  Ah!  méchante,   vous  me  résistez Ah! 

friponne ,  vous  me  battez  maintenant....  Aie... 
aie...  Plus  fort...  plus  fort.  Gaspara ,  ma  reine, 
tu  es  charmante. 

Et  le  vieillard,  accroupi  dans  un  coin  du 
sofa  et  baissant  l'oreille  comme  un  chien  battu 
par  sa  maîtresse,  faisait  entendre  à  mesure  que 
les  coups  tombaient  sur  lui  un  petit  grogne- 
ment sourd  qu'on  aurait  pu  prendre  également 
pour  un  cri  de  douleur  ou  pour  un  élan  de  sa- 
tisfaction. 

Enfin  Gaspara  éclatant  de  rire  reprit  sa  place 
sur  les  genoux  de  l'inquisiteur. 

—  Ne  voilà-t-il  pas  bientôt,  mon  cher  séna- 
teur, le  moment  de  vous  rendre  au  conseil  ? 

—  C'est  cela ,  dit  l'inquisiteur  en  faisant  gri- 
macer un  sourire  de  singe  sur  son  visage  allumé 
par  la  luxure;  tu  veux  me  mettre  à  la  porte 
pour  recevoir  à  l'aise  tes  adorateurs. 

—  Ah  !  monseigneur,  pouvez-vous  croire... 

—  Ne  dis  pas  non ,  je  sais  que  tu  as  des 
amans;  je  n'y  trouve  pas  à  redire,  au  moins, 
pourvu  que  jamais  je  n'aperçoive  la  couleur 
de  leur  manteau.  J'exige  même  que  tu  aies  des 
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amans,  entends-tu  Gaspara,  Gasparina,  cher 
trésor  de  mon  âme.  Donnez  un  baiser  à  votre 
petit  sénateur ,  c'est  autant  de  pris  sur  la  ra- 
tion de  vos  amans.  Donnez-moi  vite  un  baiser 
comme  vous  en  donnez  le  soir  quand  je  n'y 
suis  pas  à  celui  qui  vous  protège  la  nuit  contre 
les  mauvais  rêves. 

—  Mais,  monseigneur,  dit  Gaspara  en  se  dé- 
battant doucement  contre  la  pression  qu'exer- 
çait autour  de  ses  épaules  la  main  égarée  de  l'in- 
quisiteur! Mais,  monseigneur,  votre  asthme, 
votre  accès  de  goutte  ! 

i  —  Au  diable  la  goutte  avec  ses  accès  !  s'é- 
cria le  vieillard  transporté,  en  couvrant  de  ses 
baisers  les  épaules  et  le  cou  de  Gaspara  non- 
chalamment renversée  sur  les  oreillers  du  sofa. 
Bien ,  presse-moi  dans  tes  bras  comme  tu  le 
presses ,  embrasse-moi  comme  tu  l'embrasses , 
parle-moi  comme  tu  lui  parles;  tu  es  une  fon- 
taine de  Jouvence,  j'ai  vingt  ans,  Gaspara;  Gas- 
parina mon  amour,  tu  as  dans  tes  bras  un  sé- 
nateur de  vingt  ans. 

—  Vous  êtes  fou!  vous  êtes  fou,  mon  cher 
inquisiteur,  s'écria  la  folle  Gaspara  qui  se  dé- 
barrassa de  l'étreinte  du  vieillard,  et  s'enfuit 
au  milieu  de  la  chambre;  vous  voilà  en  vérité 
II.  7 
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comme  un  jemie  homme  de  vingt  ans.  Mnis 
songez  nn  peu  à  votre  asthme  et  à  vos  accès 
de  goutte;  songez  à  l'heure  du  sénat. 

Doménico,  s'élançant  après  elle,  courut  au- 
tour de  la  chambre  de  toute  la  vitesse  de  ses 
pieds,  cherchant  à  saisir  son  inhumaine  par 
le  bas  des  vétemens.  Un  moment  il  crut  la 
tenir;  mais,  plus  vive  qu'une  hirondelle,  Gns- 
para  baissa  la  tête ,  et  s'échappa  encore  une  fois 
de  ses  mains.  Le  vieillard  se  retourna  brusque- 
ment, et  dans  sa  précipitation  il  heurta  de  son 
front  une  belle  armoire  à  glace  qui,  elle-même 
ébranlée  de  la  secousse ,  tomba  comme  une 
masse  sur  le  tapis. 

Le  sénateur  légèrement  contusionné  poussa 
un  horrible  cri;  des  cris  étouffés  qui  sem- 
blaient partir  de  l'armoire  renversée  répon- 
dirent à  ses  plaintes  avec  un  accompagnement 
non  interrompu  de  coups  de  pieds  désespérés , 
car  on  se  souvient  que  le  malheureux  abbé 
suffoque  dans  cette  retraite  depuis  le  commen- 
cement de  la  soirée. 

A  ce  bruit,  Gaspara  elle-même ,  à  qui  la  mé- 
moire revient,  pousse  de  son  côté  des  gémisse- 
mens  aigus,  et  pour  comble  d'infortune,  comme 
l'Excellence    avant  de  s'emporter  cherchait  à 
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réparer  quelque  peu  le  désordre  de  sa  toilette, 
la  porte  du  boudoir  s'ouvre  avec  fracas ,  et  un 
troisième  personnage  en  sort  tout  à  coup  au 
milieu  d'un  tonnerre  de  juremens,  distribuant 
des  borions  à  droite  et  à  gaucbe,  au  moyen 
d'une  canne  démesurée  qu'il  manœuvrait  avec 
une  dextérité  prodigieuse. 

En  vain  Gaspara  demanda-t-elle  grâce  à  ge- 
noux ,  aucun  de  ses  membres  délicats  n'é- 
chappa à  la  cruelle  correction  ;  en  vain  l'in- 
quisiteur veut-il  décliner  ses  titres  et  ses  di- 
gnités, ses  nobles  omoplates  sonnent  et  plient 
sous  une  grêle  de  coups  de  canne  qui  semblent 
pleuvoir  du  ciel. 

Enfin,  satisfait  de  sa  double  vengeance,  Ti- 
motéo  s'échappe  du  casino  de  la  Gaspara,  et, 
laissant  ces  trois  personnages  s'expliquer  en 
téte-à-tête,  il  se  jette  dans  une  gondole  et  re- 
gagne en  toute  hâte  la  maison  et  son  lit  où  il 
ne  tarda  pas  à  s'endormir.  Pendant  ce  temps, 
Frédéric  Ermer,  les  yeux  ardens  et  le  cœur 
bourrelé  de  pressentimens  cruels ,  demeure 
toute  la  nuit  au  balcon  de  sa  chambre,  ne 
voulant  pas  perdre  un  instant  de  vue  cette 
ville  chérie  qu'il  allait  quitter  le  lendemain. 
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Nous  voici,  grâce  au  ciel,  hors  du  casino 
de  la  Gaspara.  Donnez-moi  la  main,  et,  ap- 
puyés l'un  sur  l'autre  comme  les  ombres  de 
Dante  et  de  Virgile  (qu'on  me  pardonne  d'ap- 
peler les  dieux  en  témoignage),  sortons  de  cet 
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enfer  pour  n'y  plus  revenir.  Tirons  le  rideau 
sur  cette  bauge  où  nous  avons  surpris  le  vice 
à  nu  se  traînant  sur  la  soie  et  le  velours  entre 
le  fade  parfum  et  l'acre  odeur  de  la  poudre  et 
du  sang  que  de  l'autre  côté  de  ces  murailles 
l'impitoyable  histoire  s'apprête  à  faire  envoler 
vers  les  cieux. 

Certes  vous  n'avez  pas  cru  qu'un  vain  ca- 
price me  poussait  à  soulever  ce  voile  impur 
que  d'autres  peut-être  auraient  respecté,  ni 
que  pour  éveiller  en  vous  un  misérable  intérêt 
de  curiosité,  je  vous  jetais  à  plaisir  au  seuil 
d'un  mauvais  lieu  comme  un  convive  à  qui  le 
vin  a  fait  perdre  la  raison.  Vous  avez  compris 
que  dans  la  sphère  où  nous  essayons  à  nous 
placer  les  événemens  ne  sont  pour  nous  que 
le  vêtement  qui  doit  envelopper  la  pensée,  et 
que  ce  vêtement  brodé  d'or  ou  taché  de  boue 
sera  toujours  bon  s'il  laisse  apercevoir  sous  ses 
plis  les  formes  réelles  de  l'humanité. 

Avant  d'aller  prêter  le  bras  au  mauvais  des- 
tin qui  jeta  bas  dans  une  seule  nuit  l'œuvre  de 
quatorze  siècles  et  bâtir  de  ces  débris  leur  pro- 
pre tombeau,  les  sénateurs  de  Venise  avaient 
respiré,  dans  la  débauche  et  la  dissolution  mo- 
rale, cet  esprit  de  vertige  qui  les  perdit  et  ce 
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principe  de  mort  qui  n'eut  cpi'un  pas  à  taire 
pour  s'étendre  du  foyer  domestique  à  la  grande 
famille,  qu'on  appelle  la  nation. 

Depuis  long-temps  Venise  n'était  déjà  plus 
qu'un  cadavre  qui  ne  se  tenait  debout  qu'à 
force  d'or  et  d'industrie.  Les  intrigues  et  les 
plaisirs  avaient  usé  la  trame  de  sa  vie.  Elle 
cachait  pourtant  la  pâleur  de  son  front  sous 
des  guirlandes  de  fleurs;  et  de  ses  lèvres  dé- 
colorées elle  souriait  à  l'Europe  comme  une 
vieille  moribonde  qui  cherche  à  duper  ses  hé- 
ritiers. Mais  sa  noblesse,  le  cœur  de  ce  grand 
corps  politique,  était  profondément  gangre- 
née; ses  citoyens  et  ses  soldats,  qui  en  repré- 
sentaient les  membres  actifs,  étaient  rouilles 
et  brisés  par  la  nonchalance  et  le  dégoût.  L'Au- 
triche, qui  aurait  pu  peut-être  la  sauver,  épiait 
le  moment  de  lui  arracher  sa  dépouille;  et  Bo- 
naparte, que  le  génie  de  la  destruction  avait 
conduit  par  la  main  jusqu'au  bord  de  l'Adiia- 
tique,  attendait  le  dernier  mot  du  destin  pour 
clouer  dans  sa  bière  cette  grande  pécheresse 
qui  ne  voulait  pas  mourir. 

Le  temps  de  l'expiation  était  arrivé;  la  fosse 
ouverte;  les  clous  et  le  marteau  préparés.  La 
main  d'un  jeune  homme  de  vingt-huit  ans  allait 
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enlever  ce  poids  de  la  balance  européenne. 
Le  globe,  ébranlé  sur  son  axe  comme  si  Ton 
arrachait  une  étoile  du  firmament,  se  voyait 
forcé  de  chercher  un  autre  équilibre  entre  ce 
nouveau  vide  dans  l'espace  et  le  soleil  de  Na- 
poléon qui  se  levait  sur  lui,  pareil  à  cet  autre 
soleil  de  soufre  enflammé  que  le  Seigneur 
abattit  un  jour  sur  Sodôme  et  Gomorrhe. 

On  ne  met  pas  impunément  au  pilon  une 
partie  de  la  création  de  Dieu  où  tout  s'harmo- 
nise dans  un  accord  céleste  ;  le  scalpel  du  chi- 
rurgien ne  tranche  pas  un  membre  sans  dé- 
truire, avec  la  chair  morte,  le  vivant  et  mer- 
veilleux tissu  des  veines,  des  artères  et  des 
muscles;  le  bûcheron  n'abat  pas  un  arbre  sans 
faire  mourir  avec  la  racine,  non-seulement  la 
sève  qui  donne  le  fruit  et  l'ombrage,  mais  tout 
ce  monde  d'insectes  qui  vivent  aussi  sur  cette 
grande  vitalité!  En  tuant  Venise,  ce  n'est  pas 
seulement  une  ville,  une  nationalité,  un  peu- 
ple comme  peuple  qui  va  mourir  :  ce  sont 
mille  pauvres  insectes  humains  qui  vivent  de 
cette  grande  vie;  ce  sont  des  cœurs,  des  âmes, 
des  affections  qui  lui  sont  inhérentes  comme  la 
feuille  l'est  à  la  branche  ,  comme  la  chair  l'est 
aux  os;  c'est  tout  cela  qui  se  va  briser.  Mais 
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qu'importent    quelques    gouttes  de    sang?  le 
manteau  rouge  de  la  victoire  les  essuiera. 

Quoique  Venise  n'entende  pas  encore  gron- 
der l'orage  qui  s'amoncèle  sous  la  ligne  bleue 
de  son  horizon,  elle  a  pourtant  au  fond  du 
cœur  un  vague  pressentiment  qui  porte  le 
trouble  dans  tous  ses  sens.  Il  y  a  dans  l'atmo- 
sphère que  respirent  les  villes  maudites  quelque 
chose  de  la  poussière  du  tombeau.  Toute  la 
population  de  Venise  est  sortie  cette  nuit-là  de 
ses  habitations;  les  places  publiques,  les  rues, 
les  canaux  sont  encombrés  de  groupes  sinis- 
tres de  citoyens  qui  osent  à  peine  se  question- 
ner sur  les  événemens  qu'ils  ignorent;  mais  ils 
tournent  la  tète  du  côté  de  l'occident,  et  ils  se 
demandent  pourquoi  l'air  qui  souffle  de  la 
terre  ferme  paraît  être  un  vent  de  feu  qui  leur 
consume  la  poitrine  :  ils  se  demandent  quel 
péril  urgent  nécessite  cette  réunion  de  qua- 
rante-trois sénateurs,  pendant  la  nuit,  dans  le 
palais  du  doge,  et  pourquoi  les  patriciens  de 
la  république  portent  sur  leurs  fronts  pâlis  ce 
terrible  sceau  de  la  réprobation  qui  les  fait 
ressembler  à  Caïn,  marqué  par  le  doigt  de 
Dieu  après  le  meurtre  de  son  frère  Abel.  Et 
pendant  ce  temps  le  peuple  grossier  du  port 
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et  des  cabarets  s'étourdit  dans  le  vice  et  l'orgie. 

Il  est  deux  âines  surtout  qui  pleurent  au 
milieu  de  ce  pressentiment  général.  C'est  que 
le  vent  de  la  fatalité  qui  va  balayer  Venise  de 
la  face  du  monde  a  déjà  soufflé  sur  elles  son 
poison.  Quoique  la  distance  les  sépare,  une 
chaîne  magnétique  les  ébranle  d'une  même  se- 
cousse ,  et ,  comme  ces  mélancoliques  oiseaux 
qui  battent  les  vagues  de  leurs  blanches  ailes 
aux  approches  de  la  tempête,  leurs  douleurs 
impuissantes  planent  sur  les  palais  de  Venise 
avec  un  cri  plaintif  qui  se  perd  dans  l'immen- 
sité. 

Pendant  que  Frédéric  Ermer,  absorbé  dans 
ses  tristes  méditations,  regarde  d'un  œil  morne 
et  stupide  les  apprêts  que  l'on  fait  pour  son 
départ,  Venezia,  renfermée  de  son  côté  dans 
l'une  des  salles  du  palais  du  doge,  ne  peut  dé- 
tacher son  regard  de  l'horizon,  où  mille  af- 
freux fantômes  lui  apparaissent  au  milieu  des 
légers  nuages  qui  viennent  marbrer  par  inter- 
valles la  limpide  sérénité  du  ciel.  Tous  deux 
regardent  en  pleurant  les  étoiles;  tous  deux  y 
cherchent  vainement  la  tranquillité  de  leur 
àme  et  l'explication  de  ce  malaise  inconnu  qui 
la  ronge. 
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Il  a  été  décidé  qu'on  n'attendrait  pas  le  len- 
demain pour  conduire  Frédéric  hors  des  murs 
de  Venise  sur  la  route  de  Florence.  Cette  nuit 
même  une  large  gondole  à  quatre  rameurs  est 
venue  de  Fusine,  et  déjà  le  lieutenant  Timotéo 
et  son  jeune  ami  sont  assis  sur  les  noirs  cous- 
sins de  cette  rapide  voiture  d'eau  qui  ne  de- 
mande qu'un  signal  pour  glisser  sur  la  surface 
unie  du  Canal-Grande.  Le  plus  profond  silence 
règne  à  bord  de  l'embarcation.  Frédéric,  pâle, 
anéanti,  n'oppose  aucune  résistance;  il  semble 
avoir  perdu  le  souffle  et  le  mouvement  ;  tout 
son  corps  est  raide   et   immobile  comme  les 
traits  de  son  visage.  Quelques  larmes  sorties 
des  profondeurs  de  son  âme  montent  à  peine 
jusqu'à  sa  paupière  ,  et  s'échappent  le  long  de 
ses  joues,  semblables  à  ces  gouttes  de  rosée 
qui  pendent  aux  feuilles  racornies  d'une  lose 
inclinée  et   mourante.  Rodolphe  Ermer  saute 
enfin  le  dernier  dans  la  gondole,  et  les  huit 
avirons    des    barcaroli  s'enfoncent    à    la    fois 
dans  la  mer.  La   gondole  s'élance   au  milieu 
d'un  flot  d'écumes;  elle  fend  l'air  comme  si 
huit   chevaux    vigoureux   l'entraînaient   dans 
l'espace. 

Cette    brusque    secousse  et    récume  d'une 
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lame  qui  a  rejailli  sur  son  visage  viennent  tirer 
Frédéric  de  la  stupeur  où  il  était  plongé. 

—  Eh  quoi!  déjà!  dit-il  avec  un  profond 
soupir?  Déjà  partir?  déjà  quitter  Venise?  Oli  ! 
mon  frère,  je  vous  rejoindrai  bientôt  ici,  je 
l'espère.  C'est  à  votre  sollicitation  que  je  l'en- 
treprends ce  voyage  de  Florence.  Pour  vous 
satisfaire  je  vais  m'exposer  au  juste  courroux 
de  M.  de  Neudorf,  aux  reproches  de  Wilhel- 
mine.  N'oubliez  pas  que  c'est  pour  vous  que  je 
fais  tout  cela.  N'oubliez  pas  que  vous  m'avez 
juré  de  découvrir  la  retraite  de  Venezia ,  de  lui 
rendre  mes  lettres,  de  lui  dire  que  toutes  mes 
heures,  toutes  les  minutes  de  ma  vie  lui  ap- 
partiennent comme  toutes  les  parcelles  de  mon 
sang,  et  qu'à  travers  les  obstacles,  les  périls, 
à  travers  le  feu  de  l'enfer,  je  saurai  tôt  ou  tard 

la    retrouver Pardonnez,   bon   Rodolphe, 

ayez  pitié  de  mon  pauvre  cœur;  chacun  de  ces 
coups  de  rames  qui  m'éloignent  de  Venise,  est 
un  coup  de  poignard  qui  me  déchire  et  me  tue. 

—  Quand  vous  reverrez  Venise,  interrompit 
Rodolphe ,  vous  pourrez  l'aimer  et  la  contem- 
pler à  votre  aise;  cette  république  superbe  et 
sanguinaire,  cette  reine  marchande  si  fîère  de 
ses  oripeaux  sera  sans  doute  une  petite  pro- 
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vince  française;  car  notre  année  fait  halte  en 
ce  moment  à  Fiisine ,  et  le  général  Bonaparte 
va  tout  à  l'heure  lui  demander  compte  du  sang 
de  nos  concitoyens  si  lâchement  répandu  ! 

—  Puissances  du  cielî  s'écria  Frédéric,  per- 
mettrez-vous  un  tel  meurtre!  Venise!  Venise 
sous  les  pieds  de  l'étranger  !  Des  fers  à  Venise  ! 
A  Venise  des  bourreaux!  Non,  ne  croyez  pas 
qu'elle  tende  la  gorge  au  couteau  de  ses  assas- 
sins. 11  lui  reste  assez  de  force  encore  pour  tirer 
du  fourreau  la  vieille  épée  de  ses  doges,  et  si  le 
destin  des  batailles  l'abandonne,  elle  disparaî- 
tra sous  les  vagues  de  l'Adriatique  comme  elle 
en  sortit  jadis  emportant  dans  ses  bras  le  génie 
des  arts  et  de  la  liberté! 

—  Ces  heureux  jours,  Frédéric,  ces  jours 
d'héroïsme  et  de  vertu  sont  passés  pour  Ve- 
nise :  Venise  assassine  dans  les  hôpitaux  de  Vé- 
rone quatre  cents  soldats  français  qu'elle  n'a 
pu  vaincre  sur  le  champ  de  bataille;  Venise 
trahit  l'Autriche  auprès  de  la  France,  la  France 
auprès  de  l'Autriche;  et  le  sang  de  l'infortuné 
capitaine  Laugier  lui  sert  à  cimenter  sa  double 
trahison.  Venise,  ville  sans  cœur  et  sans  âme, 
qui  perce  la  main  que  tu  caresses  de  ta  langue 
plus  douce  que   le  miel   et  funeste  comme  le 
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poison;  on  t'arrachera  cette  langue  maudite 
pour  l'exemple  du  monde,  et  on  broiera  ta  tète 
exécrable  sur  le  marbre  de  tes  palais  comme 
on  écrase  la  tète  d'un  serpent.  Le  temps  des 
vengeances  est  venu ,  le  général  Bonaparte  va 
t'apparaître  cette  nuit  comme  l'ange  de  la  mort 
au  milieu  du  fer  et  de  la  flamme.  Chacune  de 
tes  pierres  démolies,  chaque  goutte  de  ton 
sang  versé  ne  suffiraient  pas  si  elles  prenaient 
la  parole  pour  accuser  le  nombre  de  tes  for- 
faits. 

— Voyez,  dit  Frédéric  étendant  la  main  vers 
l'horizon,  voici  le  palais  ducal  où  siège  en  ce 
moment  ce  même  conseil  qui  déjoua  les  efforts 
de  l'Europe  au  temps  de  la  ligue  de  Cambrai. 
Voyez  ces  flots  de  peuple  qui  se  pressent  sur 
ces  quais,  au  dessous  du  drapeau  flottant  de 
saint  Marc.  Le  feu  de  l'héroïsme  brille  dans 
leurs  yeux  !  N'entendez-vous  pas  ce  murmure 
de  voix  qui  couvre  le  bruit  de  la  mer?  Ne  l'en- 
tendez-vous  pas? 

—  J'entends  ,  interrompit  Rodolphe,  des 
voix  qui  chantent  et  des  guitares  qui  réson- 
nent. Ne  voyez-vous  pas  vous-même  que  ce 
peuple  ne  s'est  rassemblé  que  pour  boire  sans 
s'inquiéter  du  maître  qu'il  aura  demain  ? 
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—  Serait-il  vrai,  cria  Frédéric,  des  guitares, 
des  chants,  des  orgies!  Oh!  Venise!  ma  Ve- 
nise! faut-il  désespérer  de  ton  courage!  Est-ce 
ton  chant  de  mort  que  tu  chantes  ainsi  !  Quel 
funeste  vertige  t'égare  !  Aux  armes  !  fils  de  Pi- 
sani  !  Les  galères  génoises  sont  à  Chioggia!  Aux 
armes!  Attila  s'avance  vers  nos  lagunes!  Aux 
armes  !  Venise  !  Venise  ! 

Mais  des  bruits  de  guitares,  de  joie  et  d'orgie 
répondaient  seuls  à  ce  cri.  La  gondole,  qui  en- 
traînait Frédéric  et  Rodophe,  s'enfonça  dans 
l'ombre  du  Canal-Grande,  et  disparut,  laissant 
après  elle  un  plaintif  gémissement ,  qui  s'étei- 
gnit bientôt  :  —  Venise  !  Venise! 
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Je  vons  hais  parce  que  voas  m'avez  comblée  tle 
bienfaits  avec  un  visage  dédaigneux  et  froid.  J'eusse 
préféré  votre  sourire  à  vos  trésors. 

Louis  de  Mayiîard, —  Outre-Mer,  roman  inédit. 


Toujours!  toujours  la  nuit  !  cette  fatale  nuit 
du  3o  avril  1797,  qui  retentit  dans  l'histoire 
comme  un  de  ces  funèbres  coups  de  canon  que 
l'on  tire  pour  annoncer  la  mort  des  rois!  Et 
pourVenezia  toujours  les  larmes!  toujours  les 
II.  8 
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sombres  prcssentimens!  Accoudée  à  l'une  des 
fenêtres  du  palais  ducal,  elle  arrête  ses  yeux 
sur  le  ciel,  où  passent,  comme  des  drapeaux  dé- 
chirés, de  grands  nuages  noirs  tout  sillonnés  de 
cicatrices.  Ainsi,  dans  son  esprit,  pareilles  à 
ces  va  peurs  lugubres,  les  tristes  pensées  s'amon- 
cèlent  et  voilent  de  plus  en  plus  les  dernières 
lueurs  de  ses  espérances.  La  tristesse  de  la  na- 
ture pèse  plus  lourdement  sur  Venezia  ce  soir, 
où  tout  conspire  à  l'inquiéter,  où  la  liberté  lui 
manque.  Il  lui  semble  que  si   elle  n'était  pas 
retenue  dans  cette  chambre  par  un  ordre  bar- 
bare, elle  échapperait  au  malaise  indéfinissable 
qui  la  poursuit. 

Parfois  elle  quittait  la  fenêtre,  effrayée  des 
fantômes  dont  son  imagination  peuplait  les 
airs,  et  elle  mesurait  à  pas  lents  les  dalles  de 
sa  prison.  Puis  elle  s'arrêtait  soudainement 
comme  si  ce  bruit  l'eût  menacée;  puis  elle  re- 
prenait sa  promenade  et  le  cours  pénible  de 
ses  réflexions. 

Dans  un  coin  de  la  salle,  la  vieille  servante, 
à  qui  sa  garde  était  confiée,  tournait  en  silence, 
un  chapelet  entre  ses  doigts  ;  mais  il  était  facile 
de  s'apercevoir  que  la  dévote  obéissait  moins 
alors  aux  inspirations  de  la  piété  qu'à  la  force  • 
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de  riiabitude  ;  car  elle  était  visiblement  pré- 
occupée (le  la  malheureuse  jeune  femme  qui 
se  désespérait  ainsi,  et  elle  suivait  avec  une 
sorte  de  douloureux  intérêt  les  moindres  mou- 
vemens  de  sa  captive.  La  vieillesse,  quoi  qu'on 
dise,  ne  porte  pas  toujours  sous  sa  peau  dé- 
charnée un  cœur  aussi  dur  que  la  pierre.  Le 
souvenir  d'autrefois  influe  tendrement  sur  la 
rudesse  du  temps  présent,  et  sous  cet  amas  de 
cendres,  que  le  vent  de  la  mort  doit  dissiper 
demain ,  couvent  encore  quelques  étincelles 
que  la  vue  des  jeunes  douleurs  conserve  le  pou- 
voir d'animer. 

Venezia  était  revenue  s'appuyer  sur  la  fe- 
nêtre. 

—  Madame,  lui  dit  sa  gardienne,  le  temps 
est  triste ,  n'est-ce  pas  ? 

—  Bien  triste,  répondit  la  jeune  femme  sans 
détacher  ses  yeux  des  nuages. 

La  vieille  reprit  : 

—  J'ai  connu  des  gens,  madame,  qui  étaient 
joyeux  et  tristes  selon  que  le  ciel  était  clair  ou 
voilé.  C'étaient  presque  toujours  des  cœurs  ma-, 
lades. 

Cette  fois  la  captive  se  retourna  vers  celle 
qui  lui  parlait  ainsi,  et  elle  l'observa  plus  at- 
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tentivenient.  Cette  marque  d'intérêt  avait  tou- 
ché et  attendri  son  orgeuil. 

—  Vous  avez  raison  ,  ma  bonne  mère  î  ce 
sont  des  cœurs  malades  où  quelques  chères  il- 
lusions s'étaient  enracinées  et  qui  n'ont  pu  se 
les  voir  arracher  sans  répandre  des  flots  de 
sang.  Le  soleil  les  calme  parce  qu'il  leur  rap- 
pelle peut-être  ces  sourires  de  bonheur  aux- 
quels ils  s'étaient  laissé  prendre.  Un  beau  temps, 
une  fleur  éclatante,  un  tremblant  rayon  de 
lune,  ce  sont  de  mystérieux  symboles  qui  leur 
traduisent  le  passé  :  ce  passé  qu'ils  regrettent 
et  redoutent  sans  cesse.  N'insultez  jamais  à 
leurs  misères,  elles  sont  sacrées.  Ceux-là  ont 
peur  de  l'orage  comme  de  l'avenir. 

-^Eh!  pourquoi  s'inquiéter  de  l'avenir?  pour- 
quoi ne  pas  se  confier  au  présent? 

—  Qui  donc  vit  dans  le  présent  ?  Quel  cœur 
n'est  pas  dévoré  de  la  connaissance  de  l'avenir, 
et  qu'est-ce  après  tout  que  le  présent  si  vous 
ne  le  nommez  le  commencement  de  l'avenir? 
Comment  jouir  de  l'heure  actuelle  si  l'heure 
qui  suivra  nous  doit  apporter  de  nouvelles  dou- 
leurs? Et  pouvons- nous  être  complètement 
heureux  sans  qu'il  reste  une  larme  au  fond  de 
nos  joies? 
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—  Vous  aimeriez  donc  à  savoir  l'avenir,  ma- 
dame? 

—  Moins  que  Dieu,  mais  plus  que  l'homme. 

—  Eh  bien,  si  vous  voulez  m'altendre,  dans 
peu  d'instans  je  serai  de  retour,  et  je  vous  amè- 
nerai une  personne  qui  lit  dans  les  cartes 
comme  dans  un  livre  de  prophéties.  Vous  pou- 
vez m'en  croire. 

—  Et  qu'elle  est  cette  bienheureuse  créa- 
ture? interrompit  Venezia  avec  un  sourire. 

—  Ce  n'est  pas  une  créature,  madame,  c'est 
ma  nièce. 

—  Il  suffit  quelle  soit  votre  nièce  pour  que 
je  désire  la  voir.  Vous  avez  été  pour  moi  un 
geôlier  trop  tendre,  ma  bonne,  pour  que  je 
l'oublie  jamais.  Allez,  je  ne  bougerai  pas  de 
cette  fenêtre. 

La  vieille  femme  serra  soigneusement  son 
chapelet  dans  sa  poche;  puis  elle  sortit  à  la 
recherche  de  cette  fameuse  magicienne  dont 
elle  avait  le  bonheur  d'être  la  tante. 

Venezia  la  regarda  partir  avec  plus  d'émo- 
tion peut-être  qu'elle  n'en  aurait  voulu  con- 
fesser. Le  ciel,  pendant  ce  temps,  s'était  un 
peu  éclairci;  quelques  étoiles  brillaient  comme 
des  yeux  d'anges  à  travers  les  gazes  flottantes 
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des  nuées.  La  fille  de  Venise  tomba  de  nouveau 
dans  les  lugubres  pensées  auxquelles  son  geô- 
lier était  parvenu  à  l'arracher;  mais  à  présent 
il  s'y  mêlait  plus  d'attendrissement ,  et  les  larmes 
montaient  jusqu'à  ses  paupières. 

Aussitôt  qu'elle  vit  entrer  la  tireuse  de  cartes, 
qui  talonnait  madame  sa  tante,  enfouies  toutes 
deux  dans  des  mantilles  de  toile  bleue,  elle  s'é- 
cria: 

—  Soyez  la  bien-venue!  ma  belle.  Je  souffre, 
et  vous  possédez,  dit-on,  des  remèdes  pour  les 
blessures  du  cœur.  Parlez  !  est-il  vrai  que  l'a- 
venir ne  soit  pas  impénétrable  à  vos  yeux? 
Parmi  tant  d'événemens  que  le  sort  tient  dans 
ses  mains  de  fer,  prêt  à  nous  les  dispenser,  au- 
riez-vous  le  pouvoir  de  reconnaître  ceux  qui 
se  doivent  disputer  la  pauvre  captive  que  voilà  ? 
Vous  pouvez  tout  dire,  je  suis  faite  à  la  dou- 
leur comme  les  flots  de  la  mer  à  la  tempête. 
Parlez,  vous  dis-je,  vous  n'aurez  pas  à  vous 
plaindre  de  ma  générosité. 

—  Je  ne  demande  rien,  dit  sèchement  la  ti- 
reuse de  cartes  qui  tressaillit  dans  sa  mante, 
comme  une  couleuvre  sous  des  touffes  de 
gazon. 

—  Pardonnez-moi,  interrompit  Venezia.  Je 
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vois  que  mes  paroles  vous  offensent.  U  y  a  des 
secrets  en  effet  que  l'or  ne  paie  pas. 

—  Et  des  insultes,  signora,  que  l'or  enve- 
nime loin  de  les  réparer. 

— Je  ne  vous  comprends  pas,  madame,  mur- 
mura Venezia  surprise  et  presque  effrayée. 

— Je  ne  m'en  étonne  point,  fit  en  hochant  la 
tète  la  nièce  de  la  servante.  Les  oracles  sont 
obscurs,  vous  savez! 

—  Tâche  de  ne  pas  l'être,  toi,  mon  enfant, 
dit  la  vieille  tante,  sans  cela  cette  belle  dame 
dirait,  avec  raison  ,  que  nous  nous  somn>es 
jouées  d'elle. 

— Silence,  ma  tante,  je  vais  obéira  madame, 
et  l'instruire,  comme  je  le  dois,  sur  tout  ce  que 
je  pourrai  dérober  aux  mystères  du  destin. 
Qu'elle  attende,  et  elle  ne  se  plaindra  pas  que 
je  Taie  abusée. 

On  approcha  la  table;  une  lampe  fut  placée 
à  la  droite  de  la  sorcière.  Son  corps  se  perdait 
dans  les  plis  d'une  niante  obscure,  dont  le 
capuchon  rabattu  lui  cachait  le  visage  comme 
un  masque.  Elle  en  soulevait  un  coin  par  ins- 
tans  pour  permettre  à  ses  yeux  d'embrasser  le 
peu  d'espace  que  remplissaient  les  cartes  et 
aussi  aOu  que  sa  voix  put  être  entendue  à  tra- 
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vers  le  voile  épais  qu'elle  devait  traverser.  Il  y 
avait  en  elle  quelque  chose  de  mystérieux , 
comme  dans  ses  pratiques.  Involontairement 
Venezia  s'éloignait  d'elle,  et  ne  pouvait  se  dé- 
fendre d'un  vague  effroi. 

Quand  les  cartes  furent  étalées,  la  magi- 
cienne parut  les  observer  attentivement,  et  se 
livrer  à  de  difficiles  investigations.  Elle  fit  à 
plusieurs  reprises  le  signe  de  la  croix,  et  plu- 
sieurs fois  elle  brouilla  les  cartes. 

—  Madame,  dit-elle  enfin  à  Venezia,  Dieu 
nous  conserve  tous.  S'il  daigne  nous  visiter  vé- 
ritablement, voici  ce  qu'il  me  dévoile  de  votre 
sort. 

Vous  êtes  née  à  Venise  d'une  famille  très- 
noble  et  très-puissante  autrefois.  Selon  une  an- 
cienne légende,  votre  illustre  race,  qui  a  com- 
mencé avec  la  république ,  doit  finir  avec  elle. 

—  C'est  vrai ,  murmura  la  jeune  signora,  qui 
prit  soudain  un  air  grave  et  pensif,  et  puis 
joignit  les  mains  comme  si  elle  allait  prier. 

—  Il  est  encore  vrai  que,  parmi  les  très- 
nobles  rejetons  de  vos  aïeux,  la  jeune  femme 
que  ses  parens  ont  nommée  Venezia  doit  at- 
teindre à  la  même  gloire,  à  la  même  fortune 
que  cette  ville,  appelée  comme  elle  Venezia. 
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La  prisonnière  inclina  la  tête  comme  pour 
certifier  la  vérité  des  paroles  qu'elle  entendait. 

—  Oui,  reprit  la  sorcière,  et  sa  voix  devint 
plus  haute  et  plus  mordante;  mais,  par  mal- 
heur (vous  l'avez  sans  doute  oublié)  que  la  ville 
meure,  et  la  fille  mourra! 

Venezia  bondit  sur  son  siège ,  et  se  leva  su-^ 
bitement. 

—  Qui  êtes  -  vous ,  pour  me  jeter  d'aussi 
cruelles  paroles?  dit-elle  en  arrêtant  ses  yeux 
égarés  sur  ce  bizarre  interprète  du  destin.  Vos 
cartes,  reprit-elle  plus  doucement,  vos  cartes 
plaisantent,  je  suppose.  Le  roi  de  carreau  ou 
le  valet  de  cœur  seraient-ils  en  effet  aussi  ter- 
ribles qu'on  le  raconte  parmi  vous  autres  gens 
du  peuple?  Voyez,  ma  belle,  s'ils  ne  veulent 
pas  se  montrer  plus  galans  qu'ils  sont  devins; 
car  dans  leurs  prophéties,  je  vois,  ce  me  sem- 
ble, plutôt  ce  qui  est  arrivé  que  ce  qui  arrivera. 
Tous  les  gondoliers  de  Venise  savent  par  cœur 
cette  légende. 

La  tireuse  de  cartes  dut  frissonner  sous  son 
voile,  mais  elle  n'en  laissa  rien  paraître;  car 
elle  reprit  d'une  voix  aussi  ferme  qu'aupara- 
vant : 

•^-  Que  la  ville  meure,  et  la  fille  mourra! 
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—  Mais,  interrompit  de  nouveau  Venezia  en 
se  penchant  à  la  fenêtre,  il  ne  me  paraît  pas 
ce  soir  que  la  ville  soit  en  mauvais  état  de 
santé. 

—  Elle  agonise,  reprit  la  sorcière  avec  véhé- 
mence; elle  agonise,  la  ville  que  vous  regardez 
et  que  vous  dites  en  si  bonne  santé!  N'y  a-t-il 
donc  que  les  maux  visibles?  Le  poison  qui  tue 
ne  s'aperçoit  point,  signora;  la  jeune  fille  qui 
échange  des  bagues  à  l'autel  au  milieu  d'un 
nuage  d'encens,  quand  elle  pense  recevoir  l'an- 
neau d'un  époux,  reçoit  souvent  celui  de  la 
mort.  Regardez  maintenant,  regardez  mieux, 
et  vous  verrez  peut-être  que  cette  ville  n'est  pas 
aussi  florissante  que  vous  la  fait  le  miroir  trom- 
peur de  votre  imagination.  Vous  n'apercevez 
pas  dans  ses  flancs  le  poison  qu'on  y  a  versé! 
C'est  demain,  demain,  sur  son  cadavre,  que 
vous  en  reconnaîtrez  le  passage  ! 

Venezia,  le  front  abattu  vers  la  terre,  se  dé- 
battait vainement  contre  ses  terreurs.  Cette 
voix,  qui  ne  se  déguisait  plus,  l'agitait  de  mille 
affreux  soupçons;  cette  voix  qui  semblait  ne 
pas  rencontrer  pour  la  première  fois  les  fibres 
encore  saignantes  de  son  cœur.  Les  deux  femmes 
étaient  là,  face  à  face,  et  s'observaient  en  si- 
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lence.  On  eût  dit  que  les  regards  de  la  tireuse 
de  cartes,  qui  étincelaient  sous  son  voile,  avaient 
le  pouvoir  de  fasciner  sa  victime,  tant  on  voyait 
de  surprise,  de  confusion,  de  peur  et  d'immo- 
bilité dans  les  beaux  yeux  de  la  signora. 

—  Continuez ,  murmura-t-elle  après  cet  af- 
freux repos  qu'elles  avaient  pris,  semblables  à 
deux  ennemies  fatiguées  de  lutter  corps  à 
corps. 

Et  la  sorcière  reprit  : 

—  Que  la  ville  meure,  et  la  fille  mourra! 
Belle  signora,  prenez  garde  à  vous,  si  vous  êtes 
vraiment  la  femme  de  cette  légende  !  Si  vous  la 
connaissez,  dites-lui  de  chasser  de  son  cœur 
toutes  ces  vilaines  pensées  d'orgueil  qu'elle 
paiera  un  jour  avec  des  pleurs  de  sang.  Si  elle 
s'abandonne  à  la  joie,  qu'elle  chasse  la  joie  au 
plus  vite ,  et  qu'elle  se  voile  d'ombre  et  de  tris- 
tesse comme  fait  Venise  à  cette  heure.  Et  que 
ses  yeux  versent  des  larmes  sur  elle-même 
et  sur  sa  sœur ,  cette  sœur  de  pierre  qui  doit 
s'endormir  avec  elle  dans  la  mort.  Elles  ont 
marché  du  même  pas  dans  im  chemin  semé  des 
fleurs  les  plus  odorantes  et  les  plus  belles. 
Qu'elles  se  donnent  la  main  pour  ouvrir  en- 
semble une  autre  voie ,  celle  où  il  plaît  au  ciel 
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de  les  précipiter!  Car,  à  l'instant  où  je  vous 
parle,  madame,  Venise  s'écroule!  Les  sénateurs 
se  rassemblent  et  se  disputent  sa  dépouille , 
comme  de  mauvais  fils  la  dépouille  d'une  mère. 
De  ces  loyaux  défenseurs ,  les  uns  sont  vendus 
aux  Français;  les  autres,  inspirés  par  le  procu- 
rateur Francesco  Pesaro,  trahissent  la  répu- 
blique au  profit  de  l'Autriche;  les  autres,  dé- 
voués à  la  peur,  favorisent  le  mal  sans  essayer 
le  bien.  Cette  nuit,  qui  vous  semble  si  calme, 
cette  nuit  les  Français  nous  attaqueront  peut- 
être.  Peut-être  tout  à  l'heure  entendrez- vous 
gronder  leur  canon. 

—  Grand  Dieu  !  s'écria  Venezia  ;  taisez-vous , 
femme  abominable!... 

— -  Mais  que  vous  importe  à  vous  la  chute  des 
empires?  reprit  sans  se  troubler  la  sorcière. 
Vous  en  avez  assez  de  pleurer  sur  vos  propres 
malheurs.  Votre  amant,  celui  à  qui  vous  avez 
tout  sacrifié ,  eh  bien  !  il  vous  trahit.  Cette  nuit 
même  il  a  quitté  Venise.  Mais  que  vous  importe 
encore?  Tous  les  jours,  les  plus  belles  et  les 
plus  sincères  passions  ne  sont-elles  pas  abusées? 
Tous  les  jours  ne  jure-t-on  pas  à  une  femme  ime 
éternelle  adoration ,  et  le  lendemain  on  la  dé- 
laisse? Ainsi  a  fait  l'ingrat! 
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—  Qui  donc,  s'écria  la  jeune  femme,  qui 
donc  calomniez-vous? 

Et  elle  se  tenait  debout,  le  corps  en  avant, 
les  mains  tendues,  prête  à  arracher  le  masque 
de  la  magicienne  sous  lequel  elle  l'entendait 
rire.  La  tireuse  de  cartes  s'était  levée  en  même 
temps. 

—  Je  n'ai  pas  l'habitude  de  calomnier,  ré- 
pondit-elle avec  un  sang-froid  railleur. 

—  Eh  bien  !  non,  vous  n'avez  jamais  calom- 
nié; mais  de  qui  parlez-vous,  dites!  dites!  si 
vous  êtes  une  femme  et  une  chrétienne? 

—  Je  parle  de  Frédéric  Ermer. 

—  Eh  bien  !  sorcière,  vous  mentez!  s'écria  la 
jeune  femme  en  cherchant  à  cacher  le  coup 
terrible  que  son  ennemie  venait  de  lui  porter. 

—  Oui,  il  est  parti ,  parti  pour  toujours,  ré- 
péta la  magicienne.  Une  gondole  l'a  emporté 
loin  d'ici  dans  les  bras  de  sa  fiancée ,  de  la  mère 
de  son  enfant. 

—  Malheureuse  femme  !  interrompit  Vene- 
zia.  A  la  haine  que  vous  me  portez,  je  ne  puis 
méconnaître  Gaspara.  Mais  le  piège  est  trop 
grossier  et  vos  paroles  sont  trop  viles  et  trop 
méprisables  pour  que  je  m'y  arrête  un  instant. 

. —  Eh  bien,  oui ,  je  suis  Gaspara,  dit  la  ma- 
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gicieniie  en  rejetant  son  capuchon  sur  ses  épau- 
les. Tu  mens  quand  tu  dis  que  tu  ne  me  crois 
pas.  Je  vois  d'ici  ton  cœur  bondir  dans  ta  poi- 
trine et  les  larmes  sont  près  de  te  suffoquer. 
Là,  ma  belle,  ne  vous  évanouissez  pas;  nous 
avons  à  causer.  Je  vous  apporte  pitié  pour  pitié, 
et  je  viens  vous  rendre  à  mon  tour  l'or  et  les 
avis  que  vous  laissâtes  tomber  autrefois  du 
haut  de  votre  insolente  vertu.  Donner  du  pied, 
ce  n'est  pas  donner.  Oui,  je  suis  Gaspara,  la 
misérable  Gaspara ,  dont  on  vendait  les  meu- 
bles un  beau  jour  dans  la  rue  de  la  Merceria; 
et  vous,  vous  êtes  l'opulente  Venezia.  Vous  êtes 
bien  en  vérité  la  jeune  fille  de  la  légende,  et 
déjà  la  légende  s'accomplit.  Vous  voilà  triste  et 
délaissée,  et  Venise  expie  comme  vous  les  cri- 
mes de  son  orgueil!  Tombées  toutes  deux  en- 
semble !  Eclipsés  sous  le  même  nuage ,  ces 
deux  astres  qui  luisaient  d'une  splendeur  égale! 
Ton  amant  t'abandonne,  et  son  sénat  la  trahit. 
Allons,  dites  adieu  aux  fêtes,  aux  bals,  aux  sé- 
rénades, jeune  fille  et  grande  ville!  Vous  avez 
épuisé  la  prospérité  dans  sa  fleur!  Désormais 
vous  ne  connaîtrez  plus  d'autre  poésie  que  celle 
de  la  pauvre  Gaspara.  L'illusion  s'est  envolée 
au  ciel.  Voyons  de  quel  cœur  tu  vas  accepter  la 
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réalité  et  ses  rudes  chances.  Sache  d'avance 
que  Gaspara  survit  à  la  répuhlique.  C'est  Gas- 
para  qui  t'invite  à  venir  contempler  les  derniè- 
res convulsions  de  Venise.  Écoute!  n'entends- 
tu  pas  des  plaintes  de  ce  côté?  Ici,  près  de  toi, 
sous  tes  yeux,  Venise  expire.  Viens,  Venezia, 
viens  ! 

Et  lui  saisissant  le  hras,  elle  l'entraîna  par  un 
obscur  corridor,  puis,  soulevant  une  tapisserie: 

—  Ecoute ,  lui  dit-elle. 

Quarante-trois  sénateurs  étaient  réunis  en  as-^ 
semblée  nocturne.  Au  mouvement  des  séances 
ordinaires  avait  succédé  un  calme  effrayant.  Ils 
ye  regardaient  les  uns  les  autres  dans  le  visage; 
ils  poussaient  de  profonds  soupirs  qui  s'éle- 
vaient au  dessus  de  l'assemblée  comme  le  bruit 
grondant  d'une  ternpéte  qui  se  prépare.  L'heure 
avancée  de  la  nuit,  les  clartés  vacillantes  des 
lampes  de  cuivre ,  les  couleurs  sombres  des  vê- 
temens,  la  peur  empreinte  sur  ces  fronts  de 
vieillards ,  donnaient  à  cette  réunion  un  air  so- 
lennel et  prédestiné. 

Le  doge  avait  abandonné  son  fauteuil  ;  il  er« 
rait  dans  la  salle,  hagard,  en  désordre,  sem- 
blable au  fantôme  de  sa  ville. 

—  Eh  bien!  dit  Gaspara,  la  ville  meurt-elle? 
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—  Elle  meurt,  répondit  la  jeune  femme. 
Et  puis  le  doge  prit  la  parole  : 

—  Le  grand  conseil ,  messieurs ,  attend  que 
chacun  de  vous  propose  ce  qu'il  croira  le  plus 
nécessaire  au  salut  de  la  république. 

Malgré  les  inutiles  efforts  qu'il  faisait  pour 
cacher  son  émotion,  chacune  des  paroles  du 
vieux  doge  tomba  comme  une  larme  au  mi- 
lieu de  ce  lugubre  silence.  D'abord  nul  ne  ré- 
pondit. 

Enfin  le  procurateur  Francesco  Pesaro  s'étant 
levé  : 

—  Il  faut  nous  défendre,  s'écria-t-il,  et  ne 
pas  délibérer  dans  ce  morne  découragement. 
Cette  affaire  est  la  nôtre.  Pourquoi  convoquer 
le  grand  conseil?  pourquoi  perdre  le  temps  en 
de  vains  pourparlers?  Attendez-vous  que  les 
baïonnettes  françaises  soient  venues  vous  sur- 
prendre au  milieu  de  vos  assemblées?  Ignorez- 
vous  qu'ils  sont  déjà  sur  le  bord  de  nos  lagunes? 
Ne  délibérons  plus  !  Combattons  !  à  moins  que 
vous  ne  préfériez  aller  tendre  la  gorge  aux 
bourreaux. 

Venezia  poussa  un  soupir  que  la  cruelle  Gas- 
para  étouffa  par  ces  mots  prononcés  à  voix 
basse  : 
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—  J'en  suis  fâchée  pour  vous ,  ma  petite , 
mais  ces  magnifiques  phrases  du  procurateur 
Pesaro  n'empêchent  pas  qu'il  n'aime  et  ne 
serve  l'Autriche.  Silence!  Voici  un  messager  de 
la  flotte  qui  entre  dans  la  salle  du  conseil. 
Ecoutez,  le  doge  ouvre  sa  dépêche. 

—  Plus  d'espoir,  dit  le  doge  après  avoir  par- 
,  couru  la  dépêche  du  messager;  le  commandant 

de  la  flottille  nous  mande  que  les  Français  ont 
commencé  à  établir  des  ouvrages  dans  les  ma- 
rais qui  touchent  les  lagunes. 

—  Et  pourquoi  n'y  aurait-il  plus  d'espoir? 
demanda  Joseph  Priuli.  Le  commandant  de  la 
flotte  n'a-t-il  pas  sous  ses  ordres  des  soldats  et 
des  canons?  Et  nos  boulets  aussi  reculent-ils 
devant  les  Français? 

Antonio  Capello  l'interrompit  : 

—  Et  le  traité  de  Léoben  ? 

—  Il  a  raison,  s'écrièrent  à  la  fois  Pietro  Dona 
et  Carlo  Ruzzini  ;  les  clauses  du  traité  de  Léo- 
ben ne  sont  pas  connues.  Rendons-nous ,  et  Ve- 
nise sera  sauvée. 

—  Dites  qu'elle  serait  esclave  !  s'écria  le  doge. 
Puis  il  continua  en  froissant  entre  ses  doigts  la 
lettre  du  commandant  de  la  flotte. 

II.  9 
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—  Cette  nuit  même,  nous  ne  sommes  pas 
sûrs  de  dormir  dans  notre  lit! 

—  Vous  l'entendez?  murmura  de  son  côté 
l'impitoyable  Gaspara. 

La  séance  dès  ce  moment  ne  présenta  plus 
que  douleur  et  confusion.  Les  six  conseillers  du 
doge  le  suivaient  en  silence,  abîmés  dans  de 
sinistres  pensées.  Les  présidens  de  la  Quarantie 
criminelle  se  consultaient  avec  les  chefs  du  con- 
seil des  Dix, et  les  trois  avogadors,  les  Sages  des 
ordres,  les  Sages  de  terre-ferme,  les  six  Sages- 
grands,  divisés  en  groupes,  discutaient  çà  et  là. 
A  ce  bruit  de  l'intérieur,  on  entendait  se  mêler 
le  bruit  du  dehors;  aux  voix  des  sénateurs,  les 
voix  du  peuple  qui  commençait  à  entourer 
le  palais;  puis  les  cris,  les  juremens  des  sol- 
dats s'efforçant  de  repousser  les  ondes  mena- 
çantes de  l'émeute.  Peu  à  peu  la  salle  de  la  con- 
férence se  remplit.  C'étaient  des  patriciens  qr.i 
accouraient  en  armes  :  les  uns  attaquant  la  lé- 
galité de  l'assemblée,  les  autres  conseillant  la 
reddition  de  Venise,  les  autres  la  résistance; 
mais  toujours  le  peuple  hurlait  au  dehors. 

—  Que  veulent-ils  donc  ?  demanda  le  doge. 
Et  Joseph  Priuli,  Nicole  Erizzo,  Francesco 

Pesaro  :  —  Ils  ne  veulent  pas  qu'on  les  livre 
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aux  Français.  La  guerre  !  la  guerre  !  Nous  vous 
jurons  qu'ils  veulent  la  guerre! 

]\Tais  Antonio  Capello  les  interrompit  de 
nouveau  :  —  Oublierez-vous  donc  toujours  ce 
mystérieux  traité  de  Léoben?  Vous  aurait-on 
appris  ses  clauses  infernales  ?  Venise  y  est  peutr 
être  vendue  ! 

—  A  qui  donc  ? 

—  A  l'Autriche  !  procurateur  Francesco  Pe- 
saro,  vous  qui  poussez  si  énergiquement  à  la 
guerre. 

—  Tant  pis  pour  ceux  qui  la  craignent,  An- 
tonio Capello  !  tant  pis  pour  ceux  qui  ne  lisent 
pas  mieux  dans  les  événemens  politiques,  et  qui 
n'en  savent  pas  tirer  de  plus  sages  conclusions. 
Y  pensez-vous?  les  Français  s'emparer  de  Ve- 
nise pour  la  livrer  à  l'Autriche  !  Des  républi- 
cains trahir  des  républicains  au  profit  de  des- 
potes implacables! 

—  Républicains  et  despotes ,  le  général  Bo- 
naparte s'en  inquiète  peu.  Il  poursuit  sa  ven- 
geance, et  ne  s'abaisse  pas  à  ces  minutieuses 
distinctions.  Venise  est  perdue,  vous  dis-je,  si 
elle  abandonne  le  système  de  temporisation 
qu'elle  a  suivi  jusqu'ici.  Il  serait  plus  sûr  encore 
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de  se  soumettre  que  de  tenter  une  défense  inu- 
tile. Que  le  faible  n'irrite  pas  le  fort! 

Le  doge  était  remonté  à  son  fauteuil.  Il  conjura 
l'assemblée  de  reprendre  le  calme  qui  conve- 
nait à  sa  dignité  et  à  l'importance  de  l'affaire 
qui  lui  était  soumise  ;  il  rappela  enfin  aux 
membres  de  la  conférence  que  le  messager  de 
la  flotte  attendait  leur  réponse,  et  qu'il  était 
nécessaire  que  le  commandant  fût  instruit  des 
devoirs  qu'il  aurait  à  remplir. 

La  décision  de  ces  défenseurs  de  Venise  porte 
le  signe  de  la  déplorable  fluctuation  à  laquelle 
ils  étaient  en  proie.  On  ordonna  à  l'amiral  d'em- 
ployer la  force  pour  empêcher  les  Français  de 
continuer  leurs  travaux  ;  mais  on  lui  donnait 
en  même  temps  plein  pouvoir  pour  traiter  avec 
l'ennemi. 

—  Adieu,  Venise!  s'écria  à  la  lecture  de  la 
dépêche  l'hypocrite  Pesaro.  Adieu,  belle  Ve- 
nise !  C'est  ta  chute  que  nous  avons  sanction- 
née! C'en  est  fait  de  ma  patrie  :  je  ne  puis  la 
secourir;  mais  un  galant  homme  trouve  une  pa- 
trie partout.  Je  partirai  demain  pour  la  Suisse! 

—  Ce  bon  Pesaro  !  cria  Gaspara  du  fond  de 
son  corridor. 

—  Qui  a  parlé?  demanda  le  procurateur. 
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Le  silence  s'était  rétabli.  Les  sénateurs  de- 
meuraient immobiles  sur  leurs  sièges.  Le  peu- 
ple qui  se  calme  comme  il  s'émeut  s'était 
écoulé  triste  et  morne.  On  lui  avait  juré  qu'il 
serait  sauvé.  D'où  pouvait  venir  cette  voix  qui 
avait  fait  pâlir  Pesaro? 

—  Qui  a  parlé  ?  reprit-il  pour  la  seconde  fois. 
A  ces  mots,  un  coup  de  canon  retentit  dans 

le    lointain.  Antonio   Capello    s'élança  de    sa 
place  : 

—  C'est  la  France  !  procurateur  Pesaro. 

Les  Sages  se  levèrent  avec  terreur  et  se  pré- 
cipitèrent vers  la  porte.  Le  doge  tomba  sans 
force  sur  son  fauteuil.  Venezia  elle-même, 
échappée  des  mains  de  Gaspara ,  s'élança  parmi 
cette  foule  de  patriciens  interdits- 

—  Que  faites-vous?  Et  Venise!  Venise! 

—  Il  n'y  a  plus  de  Venise!  répondit  triste- 
ment Capello ,  pensant  peut-être  répondre  à 
im  de  ses  collègues.  Ecoutez ,  écoutez  le  canon  ! 

Venezia  chancela.  Domenico,  qui  n'avait  pas 
tardé  à  la  reconnaître,  s'approcha  et  la  reçut 
dans  ses  bras,  pâle  et  inanimée.  Quand  il  l'eut 
déposée  dans  une  des  salles  voisines,  et  qu'elle 
fut  un  peu  remise  de  son  trouble  : 

—  Signora  ,  lui  dit-il,  je  regrette  de  vous  ap- 
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porter  une  nouvelle  aussi  triste,  aussi  cruelle 
pour  votre  cœur 

—  N'achevez  pas,  n'achevez  pas,  par  pitié! 
dit  la  jeune  femme  en  cherchant  de  la  main  à 
éloigner  ces  paroles  menaçantes;  vous  brise- 
riez raa  pauvre  âme.  O  Venise  !  Venise  !  quoi, 
morte!  morte  pour  toujours!  Et  Frédéric  choi- 
sit ce  moment  pour  m'abandouner?... 

—  Signora ,  reprit  l'inquisiteur ,  vous  n'y  de- 
vez plus  penser.  Il  est  parti  cette  nuit  même 
pour  ne  plus  revenir. 

Venezia  n'ajouta  pas  une  seule  parole,  elle 
s'évanouit  pour  la  seconde  fois.  Rodolphe  en 
eut  pitié  tant  ce  fut  un  bruit  atroce  que  celui 
de  ce  beau  corps  tombant  à  terre  sans  force  et 
sans  vie. 

—  Pas  d'attendrissement ,  dit  l'inquisiteur 
d'état  avec  son  calme  habituel,  profitons  de  sa 
faiblesse  pour  la  faire  transporter  chez  elle. 
Maintenant,  Rodolphe,  votre  rôle  commence! 
Secondez-moi,  et  désormais  le  mariage  de  votre 
frère  et  de  Wilhelmine  est  assuré. 


XXÎX. 


Une  lettre  îre  rccommaiiïiation. 


Si  tu  leuoiumences  ton  «Tncien  métier,  ta  te  trouveras 
encore  une  fois  dans  un  parc  epclos  de  murs ,  à  la  nuit , 
et  alors  aucane  protection  ne  pourrait  le  sauver  des 
galères. 

De  Balzac  ,  Le  Médecin  de  Campagne. 


Ij'inquisiteur  Domenico  se  présenta  le  len- 
demain matin  au  bâtiment  des  Prisons-Neuves^ 
ninsi  appelées, quoiqu'elles  datent  du  dogat  de 
Pascal  Cicogna,  c'est-à-dire  de  l'année  1589. 
C'est  ce  lourd  et  solide  édifice,  construit  en 
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marbre  d'Istrie,  sur  le  quai  des  Esclavons,  et 
qui  communique  au  palais  ducal  par  le  pont 
des  Soupirs.  Vous  apercevez  d'ici  son  dos 
voûté,  sa  face  écrasée  et  honteuse,  qui  tran- 
chent si  singulièrement  sur  les  belles  dentelles 
du  palais  des  doges. 

La  porte  massive  des  Prisons-Neuves  se  re- 
ferma respectueusement  sur  l'inquisiteur,  et 
l'un  des  sbires  de  service  s'empressa,  le  bonnet 
à  la  main,  de  conduire  l'excellence  vers  un  ca- 
chot qu'elle  daigna  elle-même  indiquer. 

Dès  que  la  porte  en  fut  ouverte,  Domenico 
renvoya  son  guide ,  et  il  se  trouva  en  téte-à-tête 
avec  un  singulier  personnage. 

C'était  un  homme  de  trente-cinq  ans  envi- 
ron, dont  la  physionomie  ouverte  et  presque 
distinguée,  contrastait  d'une  façon  cruelle  avec 
le  misérable  accoutrement  dans  lequel  il  se 
trouvait.  Ses  habits,  taillés  à  la  dernière  mode 
et  du  drap  le  plus  fin,  étaient  couverts  de  ta- 
ches et  tout  souillés  de  boue.  Son  jabot,  de 
dentelle  d'Angleterre,  pendait  sur  sa  chemise 
déplissée  et  y  tenait  à  peine  encore  par  un  fil, 
tandis  que  ses  cheveux,  qui  gardaient  quel- 
ques traces  de  frisure  et  d'huiles  aromatiques, 
étaient  jonchés  de  brins  de  paille.  Il  semblait 
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que  la  misère  et  la  dégradation  fussent  venu 
fondre  tout  à  coup  sur  cet  élégant  cavalier  et 
le  saisir  au  collet  encore  tout  embaumé  des 
parfums  d'un  boudoir.  Ses  traits  portaient  l'em- 
preinte de  la  fatigue  et  de  l'abattement;  mais  on 
pouvait  distinguer  que  c'était  plutôt  la  dé- 
bauche que  le  travail  qui  avait  imprimé  ces 
traces  de  souffrance  sur  ce  front  légèrement 
tinté  de  jaune  et  vieilli  avant  l'âge. 

Notre  homme  était  assis  nonchalamment  sur 
une  botte  de  paille,  balançant  par  manière  de 
contenance  sa  jambe  gauche  appuyée  sur  sa 
jambe  droite,  et  il  se  curait  les  dents  avec  une 
allumette  après  avoir  mangé  une  jatte  de  soupe 
aux  haricots,  laquelle  reposait  modestement  à 
ses  pieds.  A  côté  de  la  jatte.de  bois,  plusieurs 
jeux  de  cartes  étaient  répandus  par  terre,  et 
servaient  probablement  de  texte  aux  médita- 
tions du  gentilhomme. 

Quand  il  vit  entrer  l'inquisiteur,  il  lui  fit  un 
gracieux  salut  de  la  tète,  accompagné  d'un 
sourire,  et  avec  toute  l'urbanité  qui  le  carac- 
térisait, il  invita  son  hôte  à  vouloir  bien  pren- 
dre place  sur  la  botte  de  paille  qui  figurait  le 
divan  de  ce  salon  de  nouvelle  espèce. 

Domenico  refusa  sèchement,  et  il  commença 
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par  apprendre  au  prisonnier  son  nom  et  ses 
qualités,  tout  en  lui  faisant  bien  remarquer 
qu'il  ne  venait  pas  auprès  de  lui  chargé  d'une 
mission  légale,  mais  tout  simplement  en  visi- 
teur et  en  ami  pour  s'informer  de  l'état  de  sa 
santé. 

—  Excellence,  dit  le  gentilhomme  en  se- 
couant du  revers  de  sa  main  sale  un  peu  de 
tabac  tombé  sur  les  débris  de  son  jabot  de 
point,  permettez-moi  d'abord  d'insister  pour 
que  vous  preniez  un  siège.  Je  ne  souffrirai  pas 
que  vous  restiez  debout,  et  moi-même  je  vous 
jure  ma  foi  de  gentilhomme  que  je  ne  re- 
prendrai ma  place  que  lorsque  vous  m'aurez 
fait  l'honneur  de  vous  mettre  à  votre  aise. 

En  disant  ces  mots  il  se  leva  et  poussa  l'une 
des  extrémités  de  sa  botte  de  paille  entre  les 
jambes  de  l'inquisiteur,  qui ,  ébranlé  du  choc , 
se  laissa  tomber,  et  se  trouva  tout  d'un  coup, 
à  sa  grande  surprise,  à  cheval  sur  la  botte  de 
paille  en  face  de  son  cérémonieux  interlocu- 
teur. Puis,  tirant  de  sa  poche  un  portefeuille 
doublé  de  satin  bleu  de  ciel,  qui  avait  quelque 
peu  changé  de  couleur  et  commençait  alors  à 
tirer  sur  le  vert  orangé ,  le  prisonnier  lui  pré- 
senta délicatement,  du  bout  des  doigts,  une 
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lettre  cachetée  d'un  large  cachet  portant  des 
armoiries  et  empreint  sur  une  cire  rouge  par- 
fumée. 

Domenico  ouvrit  la  lettre. 

—  C'est,  dit-il  après  y  avoir  jeté  les  yeux, 
une  recommandation  du  comte  d'Ehrien.  Soyez 
assuré,  monsieur,  que  j'y  ferai  droit  autant 
qu'il  me  sera  possible.  Si  vous  voulez  me  se- 
conder, j'essaierai  à  employer  mon  influence 
pour  vous  faire  sortir  de  prison. 

—  Je  vous  rends  mille  grâces,  monsieur  l'in- 
quisiteur, pour  la  bonne  volonté  que  vous  me 
témoignez.  Il  doit  vous  sembler  quelque  peu 
extraordinaire  de  voir  un  gentilhomme  comme 
moi  dans  un  pareil  lieu,  et  surtout  de  recevoir 
ici,  des  mains  d'un  prisonnier,  une  lettre  de 
recommandation,  revêtue  d'une  signature  aussi 
recommandable  que  celle  du  jeune  comte 
d'Ehrien,  mon  ex-major.  Vous  saurez,  excel- 
lence, que  je  m'appelle  Ottocar,  et  que  j'ai 
servi  sous  les  ordres  du  comte.  Depuis  qu'une 
intrigue  m'a  fait  casser  de  mon  grade  à  la  tète 
de  mon  régiment,  je  rends  au  comte,  par  la 
connaissance  que  j'ai  du  monde  et  des  affaires, 
tous  les  petits  services  dont  un  jeune  homme 
peut  avoir  besoin.  Mes  ennemis  m'ont  accusé 
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de  toutes  sortes  de  vilaines  actions,  dont  il  ne 
faut  pas  croire  un  mot.  Dieu  sait  si  je  suis, 
comme  ils  le  prétendent,  un  spadassin  qui  tue 
le  monde  pour  de  l'argent,  ou  si  l'on  m'a  jamais 
vu  me  mêler  dans  les  écritures  que  la  justice  ré- 
prouve, ou  si  encore,  ainsi  qu'on  a  osé  le  dire, 
je  fais  l'amour  pour  le  compte  des  autres.  Ce  sont 
des  médisances  dont  je  ne  prendrai  pas  même 
la  peine  de  me  laver.  Quant  aux  motifs  qui 
m'ont  conduit  dans  les  prisons  de  la  sérénis- 
sime  république,  les  voici  :  Il  y  a  quinze  jours 
à  peu  près  que  je  quittai  Florence.  Je  m'arrêtai 
à  Padoue,  où  la  société,  comme  vous  le  savez, 
est  brillante,  aimable,  luxueuse  et  joueuse  à 
l'excès.  J'ai  la  mauvaise  habitude  de  me  laisser 
aller  aux  cartes,  de  passer,  quand  je  m'y  mets, 
les  jours  et  les  nuits  à  une  table  de  jeu.  J'ai  en 
outre  la  manie  de  presque  toujours  gagner. 
J'eus  donc  le  malheur  de  ruiner  deux  jeunes 
étourdis  de  la  ville,  qui  se  fâchèrent  tout  rou- 
ges, et  prétendirent  que  ma  bonne  fortune  leur 
était  suspecte,  que  mes  cartes  étaient  falsifiées, 
enfin  mille  affreuses  choses  qu'un  gentilhomme 
ne  peut  entendre  sans  que  la  colère  lui  monte 
au  visage.  Je  demandai  satisfaction  à  mes  deux 
étourneaux ,  et  je  les  tuai.  C'est  encore  la  suite 
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(l'une  habitude.  IMais  la  police  se  fâcha,  et  au 
moment  où  j'allais  quitter  la  ville^un  peloton 
de  sbires  cerna  ma  maison  ,  et  leur  chef  m'ex- 
hiba une  nouvelle  pièce  à  ma  charge.  C'était 
une  lettre  de  change  que  j'avais  reçue  en  paie-, 
ment,  et  sur  laquelle  les  endosseurs  ne  vou- 
lurent pas  reconnaître  leurs  signatures,  préten- 
dant que  c'était  moi  qui  les  avais  simulées.  Je 
n'eus  pas  le  temps  de  proposer  à  mes  calom- 
niateurs la  réparation  que  j'avais  donnée  aux 
deux  fils  de  famille,  dont  je  vous  parlais  tout  à 
l'heure,  lesquels  moururent  dans  la  journée, 
et,  pour  toutes  ces  bagatelles,  me  voici  dans 
les  prisons  de  Venise,  sous  le  poids  des  plus 
injustes  calomnies,  attendant  mon  sort  et  dé- 
pouillé de  'mon  argent  et  de  tous  mes  effets. 
Tel  est,  excellence,  le  tableau  sincère  des  in- 
convéniens  que  j'ai  eu  à  subir  depuis  mon 
arrivée  sur  les  terres  de  la  république,  et  c'est 
maintenant  de  votre  seule  bienveillance  que 
j'attends  la  justice,  qui  m'est  due,  et  la  liberté, 
après  laquelle  je  soupire. 

En  achevant  ces  paroles,  le  gentilhomme 
salua  respectueusement,  puis  il  reprit  sa  pre- 
mière attitude,  croisa  les  jambes,  porta  haut 
la  tête,  et  se  cura  de  nouveau  les  dents  avec 
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son  allumette.  Puis  il  prit  gravement  une  prise 
de  tabac  dans  une  boîte  d'or,  et  secoua  de  nou- 
veau la  dentelle  de  son  jabot. 

L'inquisiteur  prit  la  parole  : 

— Votre  position  est  grave,  monsieur;  les  fa- 
milles que  vous  avez  offensées  jouissent  ici 
d'une  grande  influence,  et  vous  connaissez  la 
sévérité  de  nos  juges.  Je  vous  avoue  franche- 
ment qu'à  moins  id'un  miracle,  vous  courez 
risque  d'être  étranglé  cette  nuit  dans  votre 
prison ,  à  moins  qu'il  ne  paraisse  plus  conve- 
nable de  vous  envoyer  au  fond  du  canal  Or- 
fan  o. 

L'inquisiteur  jeta  ces  mots  à  demi-voix  avec 
mi  air  de  doute  et  d'indifférence,  tout  en  pre- 
nant du  bout  des  doigts  un  peu  de 'tabac  dans 
la  boîte  que  lui  tendait  gravement  le  gentil- 
homme. Celui-ci  se  leva  aussitôt  dans  le  plus 
grand  effroi. 

—  Que  dites-vous,  ^monsieur?  serait-il  vrai  ? 
Un  homme  comme  moi  traité  ainsi  sans  façon  ? 
Mais  c'est  une  horreur,  monsieur,  contre  la- 
quelle réclament  toutes  les  lois  de  l'honneur  et 
de  la  justice.  Je  suis  innocent,  monsieur!  je  suis 
un  homme  vertueux  :  ma  réputation  est  sans 
tache,  et  jamais 
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—  Je  ne  sais  qu'un  moyen,  interrompit  Do- 
menico,  de  -v'ous  tirer  de  cette  méchante  af- 
faire. 

—  Lequel?  excellence,  lequel?  dites,  je  suis 
prêt  à  tout  faire,  fut-ce  d'aller  au  diable. 
Qu'exige-t-on  de  moi  ? 

Domenico  regarda  fixement  le  prisonnier, 
puis  tirant  un  papier  de  sa  poche: — Rien,  dit- 
il,  presque  rien.  Remarquez  bien  cette  écri- 
ture. 

—  C'est  une  écriture  de  jeune  homme. 

—  Parfaitement.  Il  s'agirait  d'imiter  cette 
écriture,  à  s'y  méprendre  soi-même  après  ïd- 
voir  copiée. 

—  J'oserais  essayer  ce  travail,  hasarda  timi- 
dement le  gentilhomme. 

—  C'est  tout  ce  qu'on  vous  demande,  ajouta 
tout  bas  Domenico.  J'ai  sur  moi  ce  qu'il  ftiut  : 
voici  du  papier,  de  l'encre,  une  plume;  ap- 
prochons cette  lampe,  examinez  bien  ces  ca- 
ractères et  écrivez ,  en  les  contrefaisant  de  votre 
mieux,  la  lettre  que  je  vais  vous  dicter. 

Le  gentilhomme  tira  de  son  gilet  un  canif, 
tailla  la  plume  qu'il  examina  plusieurs  fois  à  la 
clarté  de  la  lampe,  puis,  après  avoir  confronté 
le  corps  de  son  écriture  avec  le  modèle  qu'on 


l44  VENEZIA    LA    BELLA. 

lui  présentait,  il  dit  à  l'inquisiteur  :  —  Je  suis 
à  vos  ordres,  excellence.  Et  l'excellence  dicta 
ce  qui  suit  : 

—  Chère  âme  de  ma  vie  !  il  ne  faut  plus  pen- 
ser à  tous  ces  beaux  projets  que  nous  nous  plai- 
sions à  former  pour  notre  avenir.  C'en  est  fait. 
Un  destin  cruel  nous  sépare  à  jamais.  Je  fuis,  je 
quitte  pour  n'y  plus  revenir  cette  belle  Venise 
où  je  laisse  mon  cœur,  et  la  plus  pure  partie  de 
moi-même.  Il  a  fallu  plier  devant  le  devoir,  je 
me  rends  auprès  de  ma  femme,  auprès  de  la 
mère  de  mon  enfant.  Quand  mon  frère  vous 
remettra  ma  lettre ,  votre  malheureux  ami  sera 
marié.  Adieu  ,  mon  âme  !  adieu  encore  !  adieu 
pour  toujours  !  adieu  ! 

Frédéric  Ermer. 

Lorsque  le  gentilhomme  eut  fini  son  travail, 
l'inquisiteur  confronta  les  deux  écritures,  et  il 
recula  d'épouvante  en  regardant  le  prisonnier. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  vous  êtes  un  habile 
homme.  Demain,  comme  je  vous  l'ai  promis, 
vous  sortirez  de  prison;  vos  effets  vous  seront 
fidèlement  rendus,  et  il  ne  tiendra  qu'à  vous 
d'entrer  au  service  de  l'inquisition  d'état.  Je  me 
charge  de  votre  avenir. 


XXX. 
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•Lorsque  la  clef  eat  oavert  la  porte  :  —  Main- 
tenant nons  sommes  quittes.  Je  te  l'avais  pro- 
mise, prends-la. 

E.  KoGEH  DE  Beauvoir  ,  Léa  Man'ni. 


En  sortant  des  Prisons-Neuves ,  Domenico 
descendit  dans  sa  gondole,  qui  l'attendait  sur 
le  petit  canal  appelé  Rio  di  Palazzo ,  et  il 
donna  ordre  à  son  barcarol  de  le  reconduire 
chez  lui. 

II.  JO 
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La  nuit  commençait  à  tomber  lorsque  la 
gondole  de  l'Excellence  toucha  de  sa  proue 
dentelée  les  degrés  de  marbre  du  palais. 

Aussitôt  que  le  maître  parut,  les  serviteurs 
s'empressèrent  de  lui  annoncer  que  M.  Rodol- 
phe Ermer  était  arrivé  depuis  quelques  instans , 
et  le  vieillard  voûté,  se  redressant  à  cette  nou- 
velle ,  qui  semblait  avoir  rencontré  le  plus  vif 
de  ses  désirs,  monta,  presque  sans  le  soutien 
de  ses  laquais ,  le  large  escalier  qui  conduisait 
à  ses  appartemens. 

—  Soyez  le  bien-venu,  monsieur  Rodolphe, 
dit-il  au  jeune  homme  avec  un  sourire  à  faire 
trembler  celui  qui  l'aurait  mieux  connu.  Je 
pensais  à  vous  en  ce  moment,  et  toute  ma 
crainte  était  de  vous  faire  attendre  le  souper 
que  vous  avez  bien  voulu  accepter  chez  moi. 
Mais  des  affaires  importantes  m'ont  empêché... 

—  Je  suis  tout  confus,  monsieur,  interrom- 
pit le  jeune  homme,  de  l'accueil  que  vous  faites 
à  un  étranger  qui  voudrait  vous  en  témoigner 
ses  rem erci mens. 

—  Un  étranger!  vous  voulez  rire,  monsieur 
Ermer,  n'étes-vous  pas  l'ami  de  M.  de  Neudorf , 
et  ii'ai-je  pas  promis  au  baron  de  m'intéresser 
à  vous  et  à  monsieur  votre   frère  ?  Parce  que 
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quelques  boulets  ont  été  échangés  hier  entre 
l'avant-garde  française  et  nos  avant-postes,  ce 
n'est  pas  une  raison  qui  doive  diminuer  en  rien 
mon  amitié  pour  vous.  D'ailleurs  les  hostilités 
ont  cessé  provisoirement,  et  plusieurs  de  nos 
Sages  vont  aller  s'entendre  avec  Wotre  général 
Bonaparte.  Nous  espérons  que  dans  peu  de 
jours  la  paix  sera  signée  entre  deux  nations 
faites  pour  s'estimer  et  s'entendre.  Mais  lais- 
sons les  affaires.  Le  souper  nous  attend,  venez, 
nous  causerons  plus  à  l'aise. 

Les  battans  du  salon  s'ouvrirent  et  les  deux 
convives  furent  introduits  dans  une  salle  magni- 
fiquement éclairée,  où  un  souper  des  plus  re- 
cherchés les  attendait.  Pourtant  la  table  n'était 
servie  que  pour  deux  couverts.  Rodolphe  fut 
étonné  de  cette  somptuosité  de  mets  et  de 
vins,  et  il  chercha  vainement  à  s'expliquer  ce 
luxe  et  ces  apprêts,  qui  lui  semblaient  étran- 
ges. Il  pensa  que  sans  doute  ce  devait  être  l'é- 
tiquette des  grands  seigneurs  vénitiens ,  et  il 
se  mit  à  table  en  face  de  l'inquisiteur  sans  en- 
trer plus  avant  dans  cette  réflexion. 

Ils  passèrent  en  revue  tous  les  vins  de  France 
et  d'Espagne.  Son  hôte  le  força  ensuite  de 
goûter  un  certain  vin  de  la  Commanderie  de 
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Chypre,  auquel  Rodolphe  ne  put  refuser  son 
éloge,  quoiqu'il  sentît  les  vapeurs  de  ce  vin  lui 
monter  cruellement  à  la  tête.  Puis  un  laquais 
apporta,  sur  un  plateau  de  vermeil,  une  bou- 
teille de  vin  de  Ténédos,  dont  l'origine  remon- 
tait à  plusieurs  centaines  d'années. 

Rodolphe,  déjà  étourdi  par  ces  libations,  ne 
put  cependant  rompre  en  visière  aux  instances 
réitérées  de  l'inquisiteur.  Il  se  contentait  de 
prendre  quelques  gorgées  de  tous  ces  vins  ex- 
quis, dont  le  nombre  et  la  variété  augmen- 
taient sans  cesse.  A  force  de  modération,  Ro- 
dolphe sentit  enfin  qu'il  était  ivre.  Il  s'arrêta  et 
se  décida  alors  à  refuser  absolument  de  boire 
davantage. 

Mais  il  n'était  plus  temps.  Son  visage  haut 
en  couleur,  ses  yeux  brillans  et  la  volubilité  de 
sa  conversation  apprirent  à  Domenico  qu'il 
avait  complètement  atteint  son  but.  Il  ne  le 
pressa  donc  plus,  et,  appuyant  ses  deux  coudes 
sur  la  table  : 

—  Comment  avez-vous  trouvé  aujourd'hui 
notre  belle  prisonnière,  ma  charmante  pupille, 
la  veuve  de  ce  pauvre  Rafaéle?  (Que  Dieu  veuille 
avoir  l'âme  du  cher  provéditeur!  C'était,  pour 
dire  la  vérité,  un  méchant  coquin.)  Soit  dit  en 
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passant,  c'est  de  lui  que  je  tiens  ce  vin  de  la 
Commanderie  que  vous  avez  bu.  Wais  venons  à 
ma  pupille.  Elle  est  là  toute  seule,  dans  l'appar- 
tement qui  suit  cette  galerie,  et  voici  la  clef  de 
sa  chambre  à  coucher.  Cette  clef  vraiment  est 
un  trésor,  et  bien  des  gens  la  paieraient  au  prix 
de  leur  sang.  Savez^vous  que  ma  pupille  est  la 
plus  belle  personne  de  Venise?  Savez -vous, 
monsieur  Rodolphe,  que  cinq  gentilhommes 
se  sont  déjà  entretués  pour  l'amour  d'elle?  Sa- 
vez-vous  qu'un  prince  du  sang  de  la  maison 
d'Autriche  en  a  été  amoureux  à  perdre  la 
raison  ? 

—  Je  le  crois ,  murmura  Rodolphe. 

—  Savez-vous  aussi  que  cet  enragé  Frédéric 
a  été  bien  heureux  de  se  faire  aimer  de  Ve- 
nezia?  Je  n'ai  qu'un  regret,  Rodolphe,  faut-il 
vous  le  dire,  c'est  que  vous  ne  soyez  pas  arrivé 
à  Venise  avec  votre  frère;  car  je  suis  sur  qu'elle 
vous  eût  préféré. 

—  Vous  voulez  rire,  monsieur  l'inquisiteur, 
répliqua  Rodolphe  en  rougissant.  Et  il  prit  un 
air  tout  pensif. 

—  Non ,  sur  ma  foi ,  je  vous  dis  ce  que  je 
sais,  et  si  je  n'en  ajoute  pas  davantage,  c'est 
pour  ménager  votre  modestie.  Mais  vous  n'avez 
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pas  répondu  à  ma  question.  Qne  faisait  Ve- 
nezia  ce  matin  quand  vous  l'avez  été  voir? 
- —  Elle  pleurait. 

—  Et  vous  n'avez  pas  cherché  à  essuyer  ses 
beaux  yeux  larmoyans  ? 

—  Je  crois,  monsieur  l'inquisiteur,  que  la 
plaie  est  profonde,  et  que  le  temps  même  ne  la 
guérira  pas. 

—  Pour  le  coup  ,  s'écria  Domenico ,  c'est 
vous  à  votre  tour  qui  voulez  plaisanter.  Allez , 
mon  jeune  ami,  laissez  faire  à  l'absence,  ce 
terrible  ennemi ,  contre  lequel  l'amour  des 
femmes  ne  sait  pas  lutter.  Laissez ,  laissez  cou- 
ler ces  larmes!  Parce  que  les  nuées  d'orage  ter- 
nissent quelquefois  le  bleu  du  ciel,  est-ce  à  dire 
que  les  rayons  du  soleil  ne  doivent  jamais  nous 
être  rendus?  Bientôt,  croyez-moi,  vous  verrez 
ce  beau  front  se  relever  plus  fier  et  plus  serein  , 
et  ces  grands  yeux  de  feu  sortir  du  nuage  qui 
les  enveloppe  et  lancer  des  rayons  plus  purs 
quand  la  tempête  sera  passée. 

—  Il  se  pourrait  ?  murmura  Rodolphe  en 
baissant  la  tête  sur  sa  poitrine.  Dans  ce  cœur 
brisé  par  l'absence  il  y  aurait  place  encore  pour 
un  nouvel  amour? 

L'inquisiteur  couvait  de  l'œil  le  jeune  homme 


JNTER    POCULA.  1  t)  1 


plongé  dans  une  profonde  réflexion  qu'il  s'ef- 
forçait vainement  de  cacher ,  car  la  légère 
ivresse,  qui  s'était  emparée  de  lui,  livrait  le 
fond  de  son  âme  sans  voile  et  sans  défense  à 
l'avide  curiosité  du  vieillard.  Après  quelques 
momens  de  silence,  Demenico  reprit: 

—  Ce  proverbe  qui  veut  qu'on  n'aime  jamais 
qu'une  fois,  monsieur  Rodolphe ,  a  été  fait  par 
le  peuple,  et  sin-  le  peuple  seul  il  trouve  son 
application.  Mais  quant  à  ces  âmes  de  choix 
dont  la  trempe  est  une  exception  et  dont  les 
désirs  sont  insatiables  parce  que  leurs  puis- 
sances n'ont  pas  de  bornes,  croyez-vous  qu'une 
seule  passion  suffira  pour  en  briser  tous  les 
ressorts?  Un  premier  amour  au  contraire  n'est, 
pour  ces  âmes  dont  je  parle,  qu'un  essai  de 
leurs  forces ,  qui  plus  tard  grandissent  à  me- 
sure qu'elles  s'étendent,  comme  la  flamme  dans 
un  incendie-  Remarquez  que  les  deux  plus 
beaux  types  de  la  passion  que  l'art  ait  pu  créer 
sont  basés  sur  un  second  amour  et  non  sur  les 
folles  fumées  d'une  amourette  d'enfant.  Shaks- 
peare  nous  montre  Roméo  quittant  l'amour  de 
Rosalinde  pour  s'élever  à  l'adoration  de  Ju- 
liette ,  et  Werther  ne  se  brûle  pas  la  cervelle 
pour  Léonore,  mais  pour  la  femme  d'Albert,  qui 
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succède  dans  son  cœur  à  une  première  affection, 

—  Un  autre,  interrompit  Rodolphe  sans  le-- 
ver  les  yeux  et  toujours  plongé  dans  sa  rê- 
verie ,  un  autre  pourra  donc  un  jour  re- 
lever cette  belle  fleur  abattue,  qui  languit  et 
qui  meurt;  et  ce  feu  si  brillant  et  si  pur  sor- 
tira de  nouveau  des  cendres  qui  l'ont  enseveli  ! 

—  Je  l'espère  pour  votre  frère;  et  vous  aussi, 
n'est-ce  pas,  Rodolphe?  Car  c'est  alors  seule- 
ment qu'il  sera,  lui,  bien  guéri  de  ce  cruel 
amour  qui  fait  notre  désespoir  à  tous.  Alors 
seulement  l'honneur  de  Wilhelmine  sera  plei- 
nement réparé.  Sur  cette  chère  enfant  se  re- 
porteront  ses  affections,  et  lui-même  il  ché- 
rira celui  qui  aura  pu  l'arracher  de  l'abîme, 
et  lui  rendre  ainsi  la  tranquillité  de  son  cœur. 

— Oh!  oui!  oui!  s'écria  Rodolphe,  alors  seu- 
lement mon  frère,  mon  bon  frère,  tes  yeux  se- 
ront dessillés.  Tu  verras  le  bonheur  dans  l'ac- 
complissement de  tes  devoirs  et  non  dans  le 
parjure,  et  non  dans  le  crime,  non  dans  les 
larmes  que  tu  a  fais  répandre  autour  de  toi  ! 
Mais  ce  jour,  ce  jour  quand  viendra-t-il? 

—  Quand  vous  voudrez,  reprit  Domenico 
qui  fit  descendre  son  regard  jusqu'au  fond  de 
l'âme  du  jeune  homme. 
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—  Je  ne  vous  comprends  pas,  dit  Rodolphe 
en  pâlissant. 

—  Écoutez,  Rodolphe,  vous  aimez  votre 
frère  ? 

—  Je  l'aime  plus  que  moi-même,  monsieur, 
avant  et  plus  que  tout  au  monde. 

—  Eh  bien ,  si  vous  mettez  de  côté  les  sots 
scrupules,  si  vous  vous  livrez  en  aveugle  à  mes 
conseils,  tout  sera  fini. 

—  J'en  prends  ici  l'engagement  à  la  face  du 
ciel  et  sur  mon  honneur,  quoi  qu'il  puisse  ar- 
river. 

—  Eh  bien,  si  c'était  vous,  Rodolphe,  qui 
dussiez  faire  oublier  l'absence  de  Frédéric? 

—  Moi!  balbutia  le  jeune  homme  dont  les 
lèvres  blanchirent  au  point  qu'il  parut  près  de 
s'évanouir.  Vous  voulez  que  ce  soit  moi? 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  interrompit  Domenico 
avec  un  sourire.  Mais,  voyez,  lisez  cette  lettre. 

En  disant  ces  mots  il  lui  jeta  tout  ouverte  la 
lettre  de  l'intéressant  calligraphe  des  Prisons- 
Neuves. 

Rodolphe,  après  avoir  lu,  regardait  fixe- 
ment l'inquisiteur,  et  il  ne  pouvait  prononcer 
une  parole  tant  son  étonnement  était  profond. 

—  Ne  cherchez  pas  à  savoir,  s'écria  le  vieil- 
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lard,  comment  cette  lettre  a  été  écrite  ni  pour- 
quoi elle  se  trouve  en  mes  mains.  Vous  allez 
prendre  cette  clef,  pénétrer  chez  Venezia,  lui 
remettre  ce  papier,  je  n'exige  pas  de  vous 
autre  chose  aujourd'hui.  Mais  j'ai  votre  ser- 
ment. Obéissez. 

L'inquisiteur  se  leva  de  sa  place.  Rodolphe 
l'imita  machinalement,  car  les  fumées  du  vin 
qui  lui  obscurcissaient  la  vue ,  et  la  surprise  où 
l'avait  plongé  tout  ce  qu'il  venait  de  voir  et 
d'entendre  le  rendaient  semblable  à  ces  ma- 
lades dont  le  corps  agit  et  marche  tandis  que 
leur  esprit  reste  enveloppé  dans  les  ténèbres  du 
sommeil.  Domenico  lui  mit  un  flambeau  dans 
la  main  et  le  conduisit  jusqu'à  une  petite  porte 
drapée,  qu'il  ouvrit  avec  les  plus  grandes  pré- 
cautions. 

Quand  Rodolphe  fut  entré,  le  vieillard  re- 
ferma doucement  la  porte,  dont  il  eut  soin  de 
prendre  la  clef,  et  l'on  entendit  sur  les  tapis  du 
corridor,  au  milieu  de  l'obscurité,  le  craque- 
ment inégal  de  ses  pas ,  puis  un  rire  aigu  et 
sifflant  qui  s'éteignit  bientôt  dans  le  silence  de 
la  nuit. 


XXXÏ. 


€l]afun  son  tour. 


—  Et  la  jenne  fille  l'aiine-t-elle? 

—  On  dit  qae  oui. 

YiCTOR  Hdgo  ,  Lucrèce  liorgia. 


Cependatnt  Frédéric  Ermer  et  Timotéo,  em- 
portés par  trois  vigoureux  chevaux  de  poste 
sur  la  route  de  Fusine  à  Florence ,  eurent  bien- 
tôt traversé  Ferrare  et  Bologne  sans  s'arrêter 
un  instant  aux  choses  merveilleuses  que  ren- 
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ferment  ces  deux  belles  cités.  A  peine  le  jeune 
homme  aurait-il  pu  dire  le  nom  des  pays  qu'il 
avait  si  rapidement  parcourus,  tant  son  abat- 
tement avait  été  profond ,  et  son  âme  remplie  de 
vagues  et  sombres  pensées  qu'il  n'osait  chercher 
lui-même  à  éclaircir.En  effet,  placé  entre  l'hon- 
neur et  la  passion ,  sollicité  des  deux  parts  par 
une  voix  impérieuse  et  sacrée ,  il  n'osait  en- 
trevoir quelle  serait  l'issue  de  ce  combat;  mais, 
comme  il  arrive  souvent  aux  gens  de  demi- 
résolution  ,  il  se  jetait  au  devant  du  danger  sans 
réflexion  et  pour  en  finir,  préférant  un  éclat 
à  cette  incertitude  qui  le  faisait  mourir  à  petit 
feu. 

Il  avait  quitté  Venise  ainsi ,  sans  projet  bien 
arrêté,  se  confiant  au  hasard,  et  déjà  depuis 
deux  jours  il  se  trouvait  au  milieu  de  la  fa- 
mille de  M.  de  Neudorf,  n'osant  toutefois  pro- 
voquer la  moindre  explication  sur  sa  conduite 
passée  ni  sur  les  motifs  qui  l'amenaient  à  Flo- 
rence. 

Le  baron  et  sa  fille  gardaient  de  leur  côté 
un  silence  grave  et  composé  qui  n'était  inter- 
rompu que  par  les  propos  habituels  de  poli- 
tesse dont  le  jeune  comte  d'Ehrlen  faisait  à  lui 
seul  presque  tous  les  frais. 
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Ces  personnages  semblaients'observ.er  comme 
autant  d'ennemis  en  présence;  les  conversa- 
tions les  plus  insignifiantes  étaient  échangées 
entre  eux  semblables  à  des  notes  diplomati- 
ques qui  cachent  sous  des  paroles  amicales  une 
hostilité  flagrante  ou  quelque  mouvement  stra- 
tégique. 

A  voir  le  calme  solennel  de  M.  de  Neudorf, 
on  eût  pu  deviner  qu'il  se  reposait  entièrement 
de  la  réussite  de  ses  projets  sur  quelque  secret 
auxiliaire;  car  la  présence  de  Frédéric,  loin 
de  l'irriter  ou  de  gêner  en  rien  la  susceptibilité 
paternelle  du  vieillard,  paraissait  au  contraire 
lui  donner  de  l'assurance,  et. le  faisait  ressem- 
bler à  ces  chefs  d'armée  qui  cherchent  à  tem-' 
poriser  avec  leur  ennemi  pendant  que  la  vic- 
toire se  décide  d'un  autre  côté. 

Wilhelmine,  moins  tranquille  que  son  père, 
portait  cependant  sur  son  visage  l'expression  de 
la  résignation  la  plus  absolue.  Son  teint  pâli, 
ses  beaux  yeux  bleus  légèrement  voilés  et  quel- 
ques soupirs  qui  soulevaient  de  temps  en  temps 
la  gaze  de  son  corsage ,  révélaient  seuls  la  pré-^ 
sence  d'une  douleur  réelle  et  profonde  derrière 
ce  faux-semblant  d'apathie  et  d'indifférence. 

Elle  affectait   mémo  de  sourire  lorsque  le 
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jeune  comte  lui  adressait  quelque  galanterie 
un  peu  spirituelle  au  milieu  de  la  grêle  de 
fades  complimens  dont  il  l'accablait  en  re- 
vanche du  matin  au  soir,  et  si  la  figure  triste 
et  abattue  de  Frédéric  venait  à  passer  à  ce 
moment,  ce  sourire  prenait  tout  à  coup  les 
symptômes  d'une  gaieté  folle  et  d'une  parfaite 
sérénité  d'esprit. 

La  présence  de  Frédéric  suffisait  pour  faire 
acceptera  la  jeune  femme  tous  les  plaisirs  qu'on 
pouvait  lui  proposer;  tantôt  c'était  une  prome- 
nade à  cheval  aux  Caséines  ou  àPoggio-à-Cajano, 
tantôt  une  visite  à  la  galerie  de  peinture  du 
palais  Pitti,  tantôt  encore  une  loge  à  la  Pergola 
ou  au  théâtre  del  Cocomero. 

Frédéric  n'offrait  jamais  de  conduire  Wilhel- 
mine,  et  le  comte  d'Ehrlen,  au  contraire,  était 
toujours  de  la  partie.  C'était  lui  que  M.  de  Neu- 
dorf  chargeait  d'accompagner  sa  fille  dans  ses 
visites,  dans  ses  promenades,  au  théâtre,  et 
jusqu'à  l'église,  où  il  s'était  fait  un  devoir  de- 
puis quelque  temps  de  ne  pas  manquer  la 
grand'messe  du  dimanche  parce  que  Wilhel- 
mine  y  assistait  avec  une  ponctuelle  régularité. 

C'était  lui  qui  portait  so.us  son  bras  le  livre 
d'Heures  relié  en  maroquin  rouge  :  c'était  lui 
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qui  payait  à  l'offrande  et  pour  les  pauvres,  lui 
qui  faisait  avancer  la  voiture,  lui  qui  donnait  la 
main  pour  descendre  ou  monter;  lui  qui  expli- 
quait les  tableaux,  lui  qui  faisait  l'historique  des 
rnonumens  que  l'on  rencontrait  sur  la  route. 

Il  est  vrai  qu'il  avait  passé  plusieurs  nuits  à 
étudier  les  descriptions  de  Florence,  que  l'on 
débite  chez  Molini,  à  l'enseigne  du  Dante,  et  à 
la  librairie  de  Pallas,  aussi  était-il  devenu  un 
Cicérone  assez  bien  instruit.  Il  eût  pu  à  la  ri- 
gueur gagner  sur  la  place  quatre  ou  cinq  paoli 
par  jour  en  apprenant  à  quelque  fils  de  famille 
anglais  en  pèlerinage  sur  le  continent  à  réciter 
ie  Guide  du  Voyageur,  de  même  que  les  bons 
Musulmans  répètent  sans  faillir  d'un  alef  les 
cent  quatorze  chapitres  du  Koran. 

Au  milieu  de  toutes  ces  petites  attentions, 
ie  comte  d'Ehrlen  poursuivait  toujours  son 
but  avec  une  admirable  constance.  Il  s'était 
posé  auprès  de  la  fille  du  baron  en  consolateur 
désintéressé  de  l'amour  trahi;  et  Wilhelmine, 
en  effet,  heureuse  de  trouver  à  s'épancher  dans 
une  amitié  si  sincère  et  si  pure  en  apparence, 
lui  livrait  sans  restriction  les  secrets  les  plus 
cachés  de  son  cœur. 

Un  soir  que  le  baron   était  renfermé  dans 
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son  cabinetj  Frédéric  et  Timotéo,  absens  de 
l'hôtel,  le  comte  d'Ehrlen  et  Wilhelmine  res- 
taient seuls  dans  le  salon  occupés  de  déchiffrer 
la  partition  nouvelle  d'un  opéra  qu'on  venait 
de  représenter  à  la  Pergola. 

La  jeune  fille  promenait  ses  doigts  effilés  sur 
les  touches  d'un  grand  clavecin  criard,  et  mo- 
dulait quelques  accords  sans  suite,  se  plaignant 
de  la  difficulté  de  sa  lecture,  tandis  que  le  jeune 
homme  debout  auprès  d'elle  plongeait  un  re- 
gard satisfait  dans  les  yeux  de  Wilhelmine  ,  où 
quelques  larmes  ,  suspendues  entre  ses  cils 
abaisr.és,  brillaient  à  la  clarté  des  bougies. 

— Il  plane  sur  toute  cette  partition ,  dit  le 
comte,  une  mélancolie  douce  et  rêveuse  qui 
jette  l'Ame  dans  une  extase  inexprimable.  Ne 
trouvez-vous  pas,  mademoiselle? 

—  Oh!  oui,  murmura  Wilhelmine,  je  ne 
sais  pourquoi  mon  cœur  se  serre.  Cette  musi- 
que me  fait  mal.  Laissons  cela,  monsieur.  S'il 
vous  plaît,  laissons  cela. 

Et  la  jeune  fille  ferma  brusquement  le  cla- 
vecin, puis  elle  couvrit  son  visage  de  son  mou- 
choir et  fondit  en  larmes. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  le  comte  en  affectant 
un  effroi  soudain  ,  qu'avez-vous,  mademoiselle? 
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Et  il  s'approcha  d'elle,  et  lui  prit  les  mains 
dans  ses  mains.  ij^iino^ 

—  Wilhelmine!  au  nom  de  l'amitié  que;  j§ 
vous  porte,  ne  pleurez  pas  ainsi;  car  vous  me 
brisez  l'àme!  Hélas!  je  sais  trop  bien  quels  spint 
les  justes  motifs  de  votre  douleur  !  aimable  e,t 
malheureuse  enfant  !  Si  bonne,  si  aimante ,;, si 
pure...  et  si  indignement  trompée!..... 

Le  comte  prononça  ces  derniers  mots- à  demi- 
voix  en  baissant  la  tête;  puis  il  poussa  un  sou- 
pir hypocrite,  auquel  la  jeune  fille  ne  répondit 
qu'en  redoublant  ses  sanglots.  =  >     v 

—  Wilhelmine  '  reprit  le  comte,  fiez-Vous  à 
mes  soins.  Jjp.yous  ai  juré  que  Frédéric  revien- 
drait à  vous...;.  }->  nîsa  jie  !3li«iî  T^ifnob  fiy  i-^il, 

Wilhelmine  l'interrompit  par  un  geste  dfLilé- 
jdain  et  de  fierté;  mais  il  reprit  aussitôt:  |  i 
, ,  —  Les  trahisons. j, d'un  boiç^tne  qu'on^^^i/ne 
sont  bientôt ;oHb|iéesj„}„j9^i]iT^/  ^,,«ij  x970'i:J 
f,,P^ —  Jamais  !  monsieur,  murmura  la  jeune  fille 
d'une  voix  profonde,  jamais!  La  blessure  est 
là,  Il  ne  faut  pas  pens/erà  en  guérir.  La  femme 
qui  pardonne  les  mépris  de.  celui  qu'elle  aime 
ne  l'a  jamais  aimé.  Croyez-le  bieu*j)^<^3^o  pf^'^i 

—  En  parlant  pour  Frédéric,  mademoiselle, 
ne  croyez  pas  que  je  veuille  en  rien  excuser 
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se& torts,  j'obéis  seulement  à  un  devoir  de  ma 

conscience Sa  tête  est  si  légère!  son  cœur 

Si,  inconstant!..... 

■'"'-— Oui,  Henri,  légèreté,  inconstance,  ces 
mbts  sont  des  poignards  à  deux  tranchans, 
avec  lesquels  voiis  déchirez  le  cœur  des  misé- 
fables  femmes;  et  quand,  blessées  à  mort,  nous 
n'avons  pas  lé  sourire  sur  les  lèvres  pour  bénir 
M  main  qui  nous  frappe,  quand  nous  ne  ren- 
dons pas  araOUr  pour  haine,  fîdéîité  pour  tra- 
hison ,  on  nous  accuse ,  on  nous  montre  au 
doigt,  on  traîne  aux  cheveux  notre  honneur 
dans  la  boue  des  ruisseaux,  et  l'on  nous  con- 
traint, pauvres  êtres  que  nous  sommes,  à  cher- 
cher un  dernier  asile  au  sein  de  la  pitié  ! 
■  — Oh!  tous  les  hommes  ne  sont  pas  ainsi 
faits,  chère  cousine  !  C'est  à  tort  que  vous  les 
enveloppe^  dans  le  crime  de  ^uelqiies  uns. 
Croyez  bien,  Wilhelmine,  qu'il  e'xiste  parmi 
eux  des  âmes  sympathiques  et  dévouées  qui 
èâvent  comprendre  les  sacrifices  qu'on  fait 
pour  elles,  et  qui  n'ont  pas  assez  de  toute  leur 
v4«  pour  payer  un  peu  d'amour  qu'on  leur  veut 
bien  accorde^!  .èauB  m^c 

—  C'^st  ce  qite  j'avais  crû  trOuvef^  soupira 
Wilhelminef, 
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—  Et  moi,  ajouta  tout  bas  le  jeune  homme, 
c'est  ce  que  je  cherche,  Wilhelmine.  J'aLreçu 
vos  confidences  et  je  ne  vous  ai  pas  fait  les 
miennes.  Écoutez-moi  donc  : 

Jeté  de  bonne  heure  dans  le  monde  avec  un 
nom  puissant  et  une  fortune  recommandable, 
me  sentant  dans  l'âme  un  fonds  inépuisable  de 
poésie  et  de  passion  ,  je  me  pris  tout  d'abord  à 
ce  qui  me  parut  frappé  au  type  de  la  beauté. et 
de  la  candeur.  .:•,  .\..\,... 

Ces  choses  reçurent  les  hommages  de  mon  en- 
thousiasme, que  je  leur  donnais  à  pleines  mains, 
sans  réflexion  ni  calcul ,  uniquement  parce 
qu'elles  sortaient  du  commun ,  et  qu  elles  étaient 
belles  et  grandes.  Tout  ce  qui  portait  la  marque 
de  la  vertu  et  de  la  simplicité  devint  particuliè- 
rement l'objet  de  mon  culte.  Une  jeune  vierge, 
naïve  et  baissant  les  yeux,  rougissant  au  moindre 
mot,  était  pour  moi  l'idéale  perfection  de  la 
femme.  Si  à  ces  qualités  se  joignait  par  aventure 
un  paysage  agreste,  l'ombre  d'un  bois  de  pins, 
une  chaumière  au  bord  d'un  lac,  alors  mon 
admiration  ne  s'arrêtait  plus.  Un  mot  d'amouw, 
tombé  d'une  bouche  aussi  pure,  me  semblait 
la  limite  que  nulle  espérance  ne  devait  dépas- 
ser. Etre  aimé  d'une  telle  femme  et  puis  mourir, 
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tel  fut  long-temps  le  vœu  de  mon  cœur.  Ex- 
cusez-moi, cousine,  je  ne  connaissais  pas  en- 
core le  monde. 

Je  ne  tardai  pas  cependant  à  voir  clair  dans 
la  réalité  de  la  vie,  qui  me  parut  peu  con- 
forme aux  pastorales  que  je  m'étais  arrangées 
d'après  Théocrite  et  Virgile.  Je  vis  un  jour  la 
poésie  de  mes  rêves  s'envoler  comme  un  brouil- 
lard d'autonme,  et  je  reconnus  que  la  céleste 
pudeur,  comme  on  dit,  n'était  le  plus  souvent 
que  l'enveloppe  de  la  niaiserie.  Alors,  disant 
adieu  aux  torrens,  aux  lacs,  aux  vertus  villa- 
geoises, je  cherchai  mon  idéal  autre  part  que 
sur  les  pelouses  des  campagnes. 

Dans  le  monde  brillant  où  je  fus  conduit ,  je 
retrouvai  tnes  villageoisesauxy^iix  baissés,  aux 
joues  duvetées  de  rouge  comme  de  belles  pèches 
d'espaliers  ;  je  revis  se  balancer  sur  leurs  tètes 
mes  épis  jaunes  de  la  moisson  :  mais  cette  fois 
ils  étaient  d'or  pur,  sans  métaphore;  ils  s'enla- 
çaient aux  nœuds  soyeux,  de  leurs  chevelures, 
et  reluisaient  comme  autant  de  soleils  aux  clar- 
tés de  mille  bougies.  Mais  toujours. aussi  cette 
niaise  affectation  de  vertu;  des  cœurs  de  glace 
dans  des  poitrines  de  neige;  des  âmes  usées  par 
lescaiculs  de  la  coquetrerie,  et  où  il  y  avait  place 
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pour  les  moindres  bagatelles  et  point  de  place 
pour  la  passion  ! 

Où  trouver,  me  demandai-je,  ce  cœur  dont 
je  rêve  la  possession?  ce  cœur  qui  devinera  et 
qui  comprendra  le  mien?  Il  me  le  faut  cher- 
cher, non  parmi  ces  jeunes  filles ,  non  parmi 
ces  fleurs  virginales  que  le  premier  vent  em- 
portera demain,  mais  dans  une  sphère  supé- 
rieure peuplée  d'âmes  plus  fortes,  éprouvées 
déjà  par  des  combats  meurtriers,  par  des  vic- 
toires et  par  des  défaites.  Car  dans  le  combat 
seulement  est  la  passion.  Pour  que  l'amour 
d'une  femme  m'enferme  comme  en  un  mur 
d'airain ,  il  faut  que  sa  destinée  s'unisse  à  la 
mienne  par  ime  chaîne  fatale  dont  chaque  an- 
neau soit  forgé  de  nos  terreurs  mutuelles ,  de 
nos  larmes  et  de  nos  sacrifices;  il  faut  que 
cette  femme  ait  des  devoirs  sacrés  qu'elle  aban- 
donne pour  moi;  il  faut  qu'elle  immole  à  mon 
amour  toutes  les  affections  delà  terre,  un  mari, 
des  enfans,  la  loi ,  le  préjugé ,  tyran  plus  cruel 
et  plus  redouté  que  la  loi. 

—  L'adultère!  murmura  Wilhelmine  en  joi- 
gnant les  mains. 

—  L'adultère!  oui,  c'est  ce  mot  terrible  qui 
contient  toutes  les  tortures  et  toutes  les  ex« 
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tases  de  la  passion  humaine!  li  est  écrit  en  let- 
tres de  feu  sur  le  inonde.  Il  commence  au  ciel 
et  finit  à  l'enfer.  C'est  un  royaume  d'asile  qui 
s'élève  au  dessus  de  notre  univers  social,  et  qui 
reçoit  dans  ses  célestes  félicités  l'âme  qui  s'v  ré- 
fugié ,  tandis  que  le  corps  souffre  parmi  les 
hommes  la  loi  brutale  de  la  nécessité. 

Où  est  le  bonheur,  dites-moi,  Wilhelmine,  si 
ce  n'est  dans  la  succession  continuelle  de  ces 
orag^es  et  de  ces  calmes,  de  ces  désespoirs  et 
de  ces  espérances,  de  ces  terreurs  et  de  ces 
joies  ?  Où  est  le  bonheur  si  ce  n'est  dans  cette 
abnégation  de  soi-même ,  qui  fait  qu'on  brave 
tous  les  dangers  pour  obtenir  la  faveur  la  plus 
légère;  un  ruban,  un  bouquet,  une  parole  jetée 
au  vent,  un  coup  d'œil,  un  signe  de  main  ou 
d'éventail  ? 

—  L'adultère  !  répéta  Wilhelmine.  Henri  ! 
Henri  !  que  dites- vous  là  ? 

—  Eh!  pourquoi  voudriez-vous ,  poursuivit 
le  jeune  homme ,  qu'en  entrant  dans  ce  tom- 
beau conjugal,  une  femme  fût  obligée  morale- 
ment d'aimer  celui  que  les  convenances  ou  les 
bizarreries  du  sort  lui  ont  donné  pour  époux  ? 
La  loi  a  fait  cette  union;  n'obéit-elle  pas  à  la 
loi  en  reconnaissant  pour  son  maître  celui  qui 
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lui  a  été  imposé  par  la  loi?  N'est-ce  pas  assez 
d'être  marquée  au  nom  de  cet  homme  comme 
une  chose  qui  devient  sa  propriété? N'est-ce  pas 
assez  de  demeurer  sous  son  toit  sans  pouvoir 
en  sortir?  de  supporter  ses  caprices,  quelque- 
fois ses  injures  et  ses  mauvais  traitemens?  N'est- 
ce  pas  assez  de  ce  lien  qui  vous  tient  attachée 
à  un  cadavre ,  et  faut-il  encore  que  votre  vo- 
lonté, votre  enthousiasme,  toutes  les  parcelles 
les  plus  pures  de  vous-même  lui  appartiennent 
irrévocablement  ?  Si  les  convenances  ont  jeté 
dans  votre  lit  un  homme  dont  la  pensée  est 
pleine  d'une  autre  femme  et  qui  ne  vous  ap- 
porte qu'un  débris  de  son  âme  arraché  à  des 
courtisanes,  lui  devez-vous  la  vôtre  tout  en- 
tière? Non!  la  nature  vous  met  au  dessus  de  la 
loi.  Ne  craignez  pas  d'écouter  sa  grande  voix 
qui  vous  conseille  et  ne  peut  vous  égarer. Voilà, 
Wjlhelmine,  ce  que  j'ai  senti,  voilà  ce  que  j'ai 
lu  dans  les  plus  secrets  replis  de  mon  coeur, 
et  ce  cœur,  tremblant  d'abord  à  ce  seul  mot 
d'adultère,  a  fini  par  y  réaliser  tous  ses  rêves 
de  bonheur! 

—  Oh!  mon  Dieu,  que  me  dites-vous  là? 
murmura  Wilhelmine.  Quel  démon,  Henri, 
parle  par  votre  bouche,  et  pour  colorer  un 
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mensonge  emprunte  la  voix  de  la  vérité  !  J'ai 
besoin  de  ne  pas  vous  croire.  Est-ce  là  cette 
amitié  pure  que  vous  m'offrez?  et  pour  la  con- 
server faudrait -il  que  je  l'achetasse,  par  la 
suite,  aux  dépens  de  mon  honneur? 
■  . — Charmante  cousine,  interrompit  le  comte, 
dites -moi  seulement  qu'après  l'aveu  que  j'at 
osé  vous  faire,  vous  ne  me  haïssez  pas! 

—  Moi!  vous  haïr?  Vous!  mon  seul  ami  sur 
la  terre! 

—  C'est  tout  ce  que  j'implore  de  votre 
bonté,  Wilhelmine.  Permettez- moi  de  vous 
aimer  en  secret,  de  vous  dresser  un  autel  dans 
le  fond  de  mon  cœur.  Jamais,  je  vous  le  jure, 
ma  bouche  ne  prononcera  une  parole  qui  puisse 
vous  offenser  :  mes  yeux  seuls  vous  diront  ce 
que  je  souffre,  et  vous  comprendrez  leur  muet 
et  respectueux  langage.  Un  mot  seulement , 
un  mot  encore.  Repondez-moi  franchement, 
Wilhelmine.  Quand  vous  serez  la  femme  de 
Frédéric,  après  toutes  ses  trahisons,  pourrez- 
vous  l'aimer  encore? 

Le  comte  prononça  ces  mots  d'une  voix  émue 
en  les  accompagnant  d'un  coup  d'œil  suppliant. 

Wilhelmine  rougit,  et  baissa  timidement  la 
tète ,  puis  elle  dit  : 
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—  Non  !  jamais!  Je  ne  puis  plus  l'aimer  ! 
Les  regards  du  jeune  homme  se  tendirent 

vers  le  ciel  et  sa  main  serra  doucement  la  main 
de  sa  cousine. 

Au  même  instant  la  porte  du  salon  s'ouvrit 
brusquement ,  et  Frédéric  entra  suivi  de  Ti- 
motéo. 

Wilhelmine  avait  peine  à  cacher  le  trouble 
extrême  qui  l'agitait. 

Frédéric  était  pâle,  et  ses  yeux  brillaient 
d'un  feu  sombre  et  inaccoutumé. 

—  Dieu  veuille  qu'il  n'ait  rien  entendu!  mur- 
mura tout  bas  Wilhelmine  à  l'oreille  du  comte. 

Après  quelques  paroles  échangées ,  chacun 
se  retira  dans  son  appartement;  Frédéric  prit 
un  flambleau  pour  accompagner  Wilhelmine. 
La  fille  du  baron  ne  put  s'empêcher  de  remar- 
quer que  le  flambeau  tremblait  dans  la  main  de 
Frédéric,  et  quand  celui-ci  prit  congé  d'elle,  il 
y  avait  dans  le  son  de  sa  voix  quelque  chose  de 
sombre  et  de  menaçant. 
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Lorsque  Frédéric  rentra  dans  le  salon,  le 
comte  d'Ehrlen  en  était  sorti.  Le  lieutenant, 
resté  seul ,  était  allé  s'appuyer  sur  le  balcon 
qui  dominait  le  quai  de  l'Arno,  et  il  parcourait 
de  l'œil  les  dalles  désertes  de  cette  promenade  ^ 
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si  populeuse  durant  les  belles  heures  de  la 
journée.  Minuit  venait  de  sonnera  Santa-Maria- 
Novella,  l'église  aux  grandes  peintures  que  Mi- 
cliel-Ange  appelait  son  épouse.  Frédéric  s'ap- 
procha de  Timotéo. 

—  Je  vous  l'avais  bien  dit,  mon  ami,  on  me 
joue  dans  cette  maison ,  et  il  ne  se  passera  pas 
un  long  temps  sans  que  je  demande  raison  à  ce 
comte  d'Ehrlen  des  airs  de  supériorité  qu'il 
se  donne  en  ma  présence.  Et  Wilheimine,  qui 
se  fait  un  jeu  de  me  braver,  a  déjà  trop  écouté 
ses  insolentes  prétentions.  Il  faut  que  cela  fi- 
nisse. Je  ne  souffrirai  pas  qu'il  puisse  se  glori- 
fier du  plus  léger  succès  auprès  d'une  femme 
qui  dût  être  la  mienne. 

■ — A  la  bonne  heure,  fit  Timotéo  frappant 
de  la  main  sur  la  rampe  du  balcon,  à  la  bonne 
heure,  monsieur  Ermer,  je  vous  vois  avec 
plaisir  revenir  à  ce  projet  de  mariage  qui  tient 
tant  au  cœur  de  votre  famille.  Hâtez-vous  de 
profiter  de  cette  bonne  idée  que  le  ciel  vous 
envoie,  et  que  demain,  sans  plus  tarder,  je 
puisse  boire  une  bouteille  de  vin  d'Orvieto  à 
la  santé  des  nouveaux  époux. 

—  Vous  vous  trompez,  Timotéo;  moins  que 
jamais  je  suis  disposé  à   renoncer  à  ma  mai- 
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tresse.  Venezia!  ce  n'est  pas  moi  qui  trahirais 
ainsi  la  foi  que  je  t'ai  jurée!  Bientôt,  j'espère, 
nous  nous  reverrons  ! 

—  Par  tous  les  diables!  monsieur  Frédéric, 
je  ne  comprends  rien  à  vos  discours.  Que  veu- 
lent dire  alors  ces  menaces  et  ces  retours  de  ja- 
lousie pour  une  jeune  fille  que  vous  voulez 
abandonner? 

—  Croyez-vous,  Ti m otéo,  qu'on  puisse  ja- 
mais oublier  une  aussi  tendre  affection  et  se 
voir  enlever  une  amitié  à  laquelle  se  rattache 
tout  le  bonheur  d'une  première  existence?  Sans 
doute,  j'aime  Venezia  de  toute  mon  âme,  et 
quel  que  soit  Hon  sort,  je  veux  le  partager; 
mais  le:  cœur  de  Wilhelmine  doit-il  appartenir 
à  un  autre  ?  Le  premier  venu  a-t-il  le  droit  de 
me  le  ravir  ?  Elle-même  peut-elle  en  disposer? 

Le  lieutenant  partit  d'un  éclat  de  rire. 

— Allons,  décidément,  vous  voici  convaincu 
d'avoir  deux  amours  en  tété,:  et,  ce  qu'il  y  a  de 
plus  plaisant,  c'est  qu'ils  sont  escortés  de  toute 
la  kyrielle  de  folies  qui  constituent  deux  véri- 
tables passions.;  Oh  !  laissez-moi  vous  admirer! 
Que  ne  vivons-nous  dans  le  pays  des  Turcs?  Si 
j'étais  à  votre  place,  je  brouillerais  les  noms  de 
mes  maîtresses  dans  un  chapeau  et  je  tirerais 
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au  sort  pour  savoir  laquelle  des  deux  serait  ma 
femme.  Mais  j'épouserais  pour  en  finir  ;  car  au 
bout  du  compte,  cela  n'engage  à  rien. 

Frédéric  secoua  la  tête  en  signe  d'incrédu- 
lité. 

—  Quant  à  moi ,  reprit  paisiblement  le  lieu- 
tenant, je  suis  si  convaincu  de  l'excellence  du 
mariage  et  de  la  parfaite  liberté  qu'il  laisse  à 
ceux  qui  savent  le  comprendre,  que  je  n'hési- 
terais pas,  sur  mon  honneur,  à  épouser  le  dia- 
ble en  personne ,  s'il  se  présentait. 

—  Venezia  !  Wilhelmine  !  soupira  Frédéric  ; 
Dieu  m'est  témoin  que  je  donnerais  ma  vie 
pour  vous  !  Oui,  toutes  deux  vous  avez  droit  à 
déchirer  mon  pauvre  cœur  !  toutes  deux  il  vous 
confond  dans  le  sentiment  qu'il  vous  a  voué  ! 

Le  lieutenant  ouvrait  la  bouche  pour  ré- 
pondre à  cette  bizarre  invocation  lorsque  le 
froissement  de  deux  épées  lui  fit  tourner  la  tète 
*V«rs  le  quai  de  l'Arno,  d'où  partirent  bien- 
tôt des  cris  de  femme,  étouffés  par  des  voix 
d'hommes. 

—  Les  lâches  !  s'écria  Frédéric  ;  trois  contre 
un!  ne  les  voyez-vous  pas?  Courage!  Il  fait 
bonne  contenance,  mais  il  succombera  sous  le 
nombre. 
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—  Au  secours  !  au  secours  !  criait  de  nouveau 
la  voix  de  femme. 

Frédéric  et  Timotéo  s'élancèrerttd'uf»  même 
mouvement  vers  la  porte  de  la  rue ,  et  ils  pa- 
rurent bientôt  sur  le  quai  de  l'Arno,  armés 
chacun  d'un  sabre  qu'ils  faisaient  briller  au  des- 
sus de  leur  tête,  éclairés  seulement  par  un 
rayon  de  lune  et  par  le  reflet  blafard  que  pro- 
jetaitla  lampe  d'une  madone  scellée  dans  le  mur. 

C'était  plutôt  un  guet-apens  qu'un  combat 
en  forme,  car  trois  ou  quatre  hommes  armés 
d'épées  et  de  bâtons  attaquaient  de  tous  côtés, 
avec  d'atroces  injures  et  des  cris  de  rage ,  lui 
sous-officier  du  Grand-Duc,  qui,  le  sabre  au 
poing,  se  défendait  de  son  mieux,  comme  un 
homme  qui  défend  sa  vie.  Quoique  déjà  blessé 
et  perdant  du  sang,  ce  brave  homme  acculé 
dans  l'angle  du  mur  cherchait  à  préserver  des 
atteintes  de  ses  adversaires  une  jeune  femme 
toute  pâle  et  échevelée  qui  le  tenait  embrassé 
par  le  milieu  du  corps. 

Les  cris  que  poussait  cette  malheureuse  re- 
donblaient  la  fureur  des  assaillans ,  et  déjà 
plusieurs  coups  lui  avaient  été  portés;  mais 
l'arme  ou  le  corps  du  sergent  avaient  toujours 
paré  à  propos. 
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Au  moment  où  Frédéric  et  Timotéo  se  pré- 
sentèrent, cette  troupe  d'assassins  se  dispersa 
comme  une  volée  d'oiseaux,  et  le  soldat  tomba 
Jourdement  par  terre  avec  un  jurement  de  ma- 
lédiction, entraînant  dans  sa  chute  la  jeune 
femme  qui  se  releva  toute  sanglante,      a^,  tiih 

Et  l'un  des  meurtriers  prononça  bien  distinc- 
tement ces  mots  en  s'échappant  : 

—  Son  affaire  est  faite!  il  ne  reviendra  pas 
de  celui-là  ! 

Sans  perdre  de  temps  à  poursuivre  ces  misé- 
rables qui  étaient  déjà  hors  de  portée,  Frédéric 
souleva  le  blessé  dans  ses  bras,  et  il  l'assit  sur 
le  seuil  d'iine  maison,  cherchant  à  étancher  le 
sang-  qui  ;sortait  à  flots  de  sa  poitrine.     -^'^"M 

,  "TÎ  parvint  à  bander  la  plaie  avec  son  mou- 
choir pendant  que  son  compagnon  s'occupait 
â  calnîer  le  désespoir  de  la  jeune  femme;  et, 
chargeant  sur  son  dos  le  malheureux  blessé, 
îl  le  porta  de  la  sorte  jusqu'à  la  chambre  de 
lunoteo.      ,,  .  . 

-  ;;  :.  :!J')'UJOrîîîi[It   Stl^O   tli;88UOf{   ^flO  ^1!)  SO  ! 

:- Qn  le  coucha  sur  un  ]it  en  attendant  l'arri- 
^éç  d'un^çhirurg^ien  qu'on  avajjt^enyojq.tjher-r 

Le  blessé  revint  à  lui  ;  il  ouvrit  les-j^eux  ai^ 
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moment  où  l'on  donnait  l'ordre  d'aller  cher- 
cher le  médecin. 

Alors,  rassemblant  ses  forces,  il  murmura 
d'une  voix  sifflante  et  qui  indiquait  la  gravité 
de  sa  blessure  : 

—  Inutile!  mon  brave,  c'est  fini...  je  manque 
à  l'appel.  Je  n'ai  plus  besoin  que  d'une  messe... 

pour  faire   plaisir  à  Marianne qui  aime  la 

musique et  l'eau  bénite.  Il  faut  rayer  des 

contrôles  le  sergent  Mocetto,...  né  à  Zara  en 
Esclavonie.  De  profundis  ! 

—  Oh!  non,  tu  ne  mourras  pas!  s'écria  la 
jeune  femme  en  s'arracbant  les  cheveux;  tu 
vivras  pour  Marianne!  Marianne  ne  veut  pas 
que  tu  meures  ! 

Et  elle  essaya  de  se  précipiter  vers  le  mori- 
bond en  lui  tendant  les  bras  ;  mais  Timoteo  la 
força  de  se  contenir,  et,  approchant  une  lu- 
mière du  visage  de  son  hôte  : 

—  Mocetto,  soupira-t-ii  d'une  voix  légère- 
ment émue,  mon  compatriote!  mon  vieux  com- 
pagnon d'armes  sur  les  galères  de  la  république 
de  Venise!  est-ce  que  tu  ne  me  reconnais  pas? 

Le  sergent  tourna  les  yeux  de  son  côté,  puis 
sa  tète  retomba  péniblement  sur  l'oreiller. 

—  Parbleu!   c'est  bien  toi,  Timotéo.  Celui 
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qui  t'a  coupé  un  bras  n'était  qu'un  maladroit.*. 
Mais  moi,  vois-tu,  j'ai  eu  affaire  à  des  habiles... 
Ils  ont  voulu  m'enlever  ma  maîtresse;...  j'ai 
mieux  aimé  rendre  mon  âme  que  leur  rendre 
Marianne...  C'est  le  frère  de  Marianne  qui  m'a 
porté  ce  coup-là;  je  le  reconnais,  car  le  coup 
est  mortel...  Après  tout,  je  ne  lui  en  veux  pas... 
j'aurais  fait  de  même  à  sa  place... 

Marianne,  à  ces  mots,  recommença  ses  cris 
et  ses  gémissemens  ;  elle  se  frappa  la  poitrine  et 
le  visage  en  chargeant  son  frère  de  mille  malé- 
dictions; puis,  repoussant  tous  les  obstacles, 
elle  parvint  à  s'emparer  de  l'une  des  mains  du 
blessé  qu'elle  inonda  de  larmes  et  de  baisers. 

—  Va!  ne  pleure  pas,  Marianne,  murmurait 
le  sergent  d'une  voix  affaiblie.  Tu  n'auras  pas 
besoin  de  retourner  chez  ton  frère  :  voilà  un 
ami  qui  t'empêchera  peut-être  bien  de  mourir 
de  faim...  Écoute,  Timotéoî... 

Le  lieutenant  s'approcha  pendant  que  Fré- 
déric, contemplant  cette  scène,  suppliait  Mo- 
cetlodese  tenir  tranquille  en  attendant  l'arrivée 
du  docteur.  Le  blessé  rassembla  ses  forces,  et 
poursuivit ,  malgré  toutes  les  prières  et  les 
exhortations  : 

—  Écoute,  Tiniotéo,  tu  as  toujours  été  un 
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brave  et  loyal  ami.  Tu  t'es  battu  souvent  pour 
moi;  je  te  l'ai  rendu,  je  crois.  Je  t'ai  sauvé  la 

vie  dans  un  engagement  avec  des  corsaires 

sur  les  mers  de  l'Archipel entre  Candie  et 

Spina-Liinga ;  tu  t'en  souviens; tu  m'aurais 

rendu  le  même  office  si  l'occasion  s'était  pré- 
sentée :  ainsi,  n'en  parlons  plus,  Timotéo ,  si  tu 
veux  que  je  sois  encore  ton  débiteur...  et  que 
je  parte  tranquille  et  joyeux  pour  l'étape  que  je 
vais  faire  là  haut- 
Ici  le  sergent  fit  signe  qu'on  éloignât  Ma- 
rianne ,  et  il  continua  tout  bas  à  l'oreille  de 
Timotéo  : 

—  Je  te  laisse  une  jolie  fille...  ma  maîtresse 

depuis  deux  mois  seulement Marianne  est 

sage  autant  que  belle...  Sa  vertu 

—  Pas  de  paroles  inutiles,  mon  ami,  inter- 
rompit Timotéo  ;  tu  veux  que  j'assure  son  exis- 
tence ,  n'est-ce  pas?  Eh!  bien,  je  te  jure  sur 
l'honneur  que  j'épouse  ta  maîtresse.  Autant  la 
tienne  que  celle  d'un  autre.  Je  l'épouse  devant 
•la  loi  et  à  l'église  puisqu'elle  aime  le  prêche  et 
l'encens.  Tu  connais  ma  parole,  Mocetto  :  tu 
peux  mourir  tranquille. 

Les  traits  du  sergent  s'épanouirent  à  ces 
mots.  Le  sourire  vint  effleurer  sa  bouche;  un 
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sourire  douloureux  comme  un  dernier   sou- 
rire. 

Puis ,  il  reprit  : 

—  J'oubliais  de  l'expliquer  que  Marianne 

Je  ne  sais  comment  te  dire  cela 

—  Allons!  des  façons  avec  moi? 

—  Non.  Mais,  enfin... 

—  Enfin  ? 

—  Marianne  pourrait  bien  être  grosse. 

—  Ce  n'est  que  cela. 

—  Pas  davantage. 

—  Eh  bien!  meurs  tranquille,  te  dis-je.  Ce 
sera  un  souvenir;  j'accepte  tout. 

—  Ça  me  suffit ,  Timotéo.  Ta  main. 
— La  voilà! 

—  Pardonne -moi  mes  grimaces,  mon  ami; 
je  sens  que  je  vais  passer.  Ainsi,  c'est  donc 
conclu  ? 

—  C'est  conclu. 

—  Tu  épouses? 

—  J'épouserais  le  diable  pour  faire  plaisir  à 
un  ami. 

—  Et,  à  l'église? 

—  Oui,  à  l'église. 

—  Adieu,  Timotéo!  Adieu,  Marianne!  Je  te 
laisse  un  protecteur. 


FIANÇAILLES   DE    TIMOTEO.'  l8l 

Marianne  se  précipita  sur  le  lit  du  sergent 
avec  un  horrible  cri 

Elle  vit  la  mort  dans  le  visage  de  son  amant 
qui  n'était  plus  qu'un  froid  cadavre. 

Elle  détourna  ses  jolis  yeux  de  cet  affreux 
spectacle  pour  les  reporter  curieusement  sur  le 
successeur  que  Mocetto  s'était  choisi. 

Quand  le  malade  fut  mort,  le  médecin  arriva. 


xxirr. 
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LAissaNT  au  lieutenant  le  soin  des  funérailles 
de  son  ami  et  la  direction  du  protectorat  qu'il 
allait  exercer  sur  Marianne,  Frédéric  se  retira 
ilans  sa  chambre,  où  il  attendit  vainement  un 
peu  de  sommeil. 

Les    violentes    commotions    de    la   iournée 
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avaient  lellement  ébranlé  son  cerveau ,  que  de 
son  épuisement  même  naissait  une  nouvelle 
force  fiévreuse,  sous  laquelle  son  imagination 
se  déb  ittait  en  vain  :  c'était  le  supplice  de  l'es- 
prit après  le  supplice  du  corps ,  ce  reflet  de  la 
douleur  plus  cuisant  peut-être  que  la  réalité. 
Que  l'homme  de  labeur  n'envie  pas  le  calme  ap- 
parent de  celui  que  la  pensée  recouvre  de  son 
accablant  manteau!  Au  dehors  ce  sont  des  soies 
et  des  paillettes;  en  dessous,  les  épines  du  ci- 
lice  ,  moins  Tidée  d'un  Dieu!  Point  de  sueur  sur 
le  front ,  mais  des  larmes  brûlantes  qui  tom- 
bent en  dedans  goutte  à  goutte,  ainsi  que  du 
plomb  fondu.  Le  vrai  toujours  plus  bas  que  le 
possible;  le  présent  tué  par  les  rêves  de  l'avenir; 
le  passé  creux  et  vide  comme  un  cercueil,  et  le 
doute  au  bout  de  tout  cela!  Les  bonheurs  de 
l'imagination  ressemblent  à  ces  riches  porce- 
laines dont  la  fragilité  se  calcule  par  le  prix 
qu'elles  ont  coûté. 

Arraché  enfin  à  ces  pénibles  abstractions  pour 
rentrer  dans  la  vulgarité  de  la  vie,  Frédéric  se 
présenta  le  lendemain  chez  le  comte  d'Ehrlen. 
Le  valet  de  chambre  lui  apprit  que  son  maître 
était  sorti  à  cheval  depuis  le  matin,  et  qu'il 
avait  accompagné  mademoiselle   de    Neudorf 
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dans  une  promenade  aux  Caséines.  Frédéric  alla 
s'asseoir  dans  la  chambre  à  coucher  du  comte  ; 
puis  il  dit  au  valet  de  chambre  qu'il  attendrait 
le  retour  de  son  maître. 

Dès  qu'il  fut  seul,  il  se  promena  à  grands  pas 
comme  un  homme  profondément  préoccupé. 

— Sortisensemble!murmura-t-il,  toujours  en- 
semble !  Il  faut  enfin  que  ce  jeune  homme  m'ex- 
plique sa  conduite!  Qui  comprendrales  femmes? 
Wilhelmine  m'o^blier  ainsi!  oh!  ce  serait  af- 
freux!  Je  sais  que  j'ai  bien  des  torts  envers 

elle;  mais  doit-elle  pour  cela  fouler  aux  pieds 
un  premier  amour!  un  amour  si  tendre  et  si 
naïf  dont  le  souvenir  m'arrache  encore  des  lar- 
mes...Wilhelmine!  depuis  que  je  vous  ai  revue, 
j'ai  senti  se  rallumer  dans  mon  cœur  un  feu 
mal  éteint ,  dont  je  croyais  la  dernière  étincelle 
envolée  pour  toujours.  Avec  quelle  délicieuse 
émotion  j'ai  retrouvé  ce  visage  candide  que  les 
chagrins  ont  rendu  plus  pâle  sans  lui  rien  ôter 
de  sa  beauté  primitive  !  Voici  bien  encore  dans 
l'expression  de  vos  grands  yeux  bleus  cette  douce 
mélancolie  qui  se  fit  un  chemin  jusqu'aux  pro- 
fondeurs de  mon  âme!  C'est  bi€h  aussi  cette 
voix  angélique  qui  prononça  sur  mes  lèvres  le 
premier  mot  d'amcur!  Souvenirs  chéris,  ne  vous 
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évanouissez  pas  comme  un  réve.  Ah  !  Wilhel- 
mine  !  malgré  mes  erreurs,  malgré  cette  pas- 
sion fougueuse  qui  est  venue  bouleverser  tous 
mes  sens,  je  crois  que  je  vous  aime  toujours. 

Il  prononça  ces  mots  à  voix  basse  comme  s'il 
eût  craint  qu'ils  ne  fussent  entendus.  Des  sou- 
pirs entrecoupés  gonflaient  sa  poitrine,  et  ses 
yeux  s'humectaient  de  pleurs.  Toutes  ses  impres- 
sions d'enfance  revenaient  à  lui,  et  il  revoyait 
comme  dans  un  songe  la  maison  paternelle  avec 
ces  délicieux  détails  de  localité  qui  forment  les 
souvenirs  les  plus  poétiques  de  notre  existence. 
Ici  un  grand  mur  bien  sombre,  où  la  mousse 
dessine  de  larges  raies  verdâtres;  ici  un  noyer 
centenaire  dont  l'écorce  est  bigarrée  de  noms  et 
incrustée  de  dessins  bizarres  ;  ici  une  niche  en 
bois  rougie  par  la  pluie ,  où  les  gardiens  de  la 
basse -cour  se  sont  succédé  en  ligne  directe 
comme  les  générations  d'hommes  dans  les  ap- 
partemens  qui  lui  font  face  ;  ici  encore ,  dans 
quelque  vieux  coin,  de  vieux  meubles  écornés 
dont  les  grotesques  grimaces  vous  font  pleurer 
d'attendrissement,  et  puis  sur  toutes  ces  choses 
la  mémoire  d'un  père  ou  d'une  mère  adorée 
qui  est  là  ce  qu'est  Dieu  dans  un  sanctuaire  ! 

Tout  à  coup  un  petit  cahier  ouvert  sur  la  ta- 
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ble  du  comte  d'EhrIen  arrêta  les  regards  de  Fré- 
déric; ses  sourcils  se  froncèrent;  il  saisit  vio- 
lemment ce  livre,  et  sa  main  tremblante  en 
feuilleta  les  pages.  Il  avait  reconnu  l'écriture  de 
mademoiselle  de  Neudorf. 

Un  horrible  soupçon  de  jalousie  l'agitait,  et 
cette  jalousie  s'adressait  à  une  femme  qu'il  avait 
quittée  et  trahie ,  et  dont  hier  encore  il  dédai- 
gnait l'amour  trompé  et  gémissant! 

— Grâce  à  Dieu,  dit-il  en  poussant  un  profond 
soupir,  ce  ne  sont  que  des  traductions  italiennes, 
et  le  comte  sans  doute  achève  l'éducation  que 
j'ai  commencée. 

Puis  cette  idée  en  amenant  une  autre  : 

—  Oh!  que  ne  donnerais-je  pas  pour  savoir 
si  l'ingrate  Wilhelmine  a  pu  me  préférer  cet 
homme  !  Je  sens  que  je  le  hais ,  et  que  sa  pré- 
sence dans  cette  maison  est  une  insulte  pour 
moi...  Mais,  hélas  !  reprit-il  d'un  ton  plus  calme, 
n'est-ce  pas  moi  qui  l'ai  voulu? 

Après  tout,  l'amour  de  Venezia  ne  doit-il  pas 
me  consoler  de  l'amour  que  j'ai  perdu?  Ai-je  le 
droit  de  me  plaindre  quand  je  suis  aimé  d'une 
telle  femme?  Au  lieu  de  ce  bonheur  tranquille 
et  monotone  qui  m'attendait  peut-être  dans  les 
bras  d'une  épouse,  j'ai  trouvé  la  passion  d'une 
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maîtresse  qui  a  signalé  chacune  de  ses  faveurs 
par  un  sacrifice  ! 

Un  dévouement  sans  bornes ,  un  bonheur 
acheté  par  d'aussi  cruelles  angoisses  ne  valent- 
ils  pas  la  considération  du  monde?  Non ,  je  n'ai 
rien  à  envier  à  ce  comte  d'Ehrlen  quand  il  pos- 
séderait une  femme  que  j'ai  bien  voulu  lui 
abandonner! 

En  disant  ces  paroles,  le  jeune  homme  reje- 
tait sur  la  table  le  cahier  qu'il  y  avait  pris. 

Parmi  les  papiers  dispersés  sur  cette  table,  sa 
main  froissa  par  hasard  une  lettre  qui  portait 
le  timbre  de  Venise,  et  dont  la  date  était  des 
plus  récentes.  Cette  lettre  était  restée  ou- 
verte, et  il  ne  connaissait  que  trop  bien  les  ca- 
ractères qu'elle  contenait. 

Il  parcourut  d'abord  rapidement  les  pages  de 
ce  billet;  puis  il  porta  violemment  les  mains  à 
sa  tête,  et  retomba  sur  un  fauteuil  comme  s'il 
eût  été  subitement  frappé  de  la  foudre. 

Ses  yeux  brillaient  fixes  et  hagards;  sa  respi- 
ration courte  et  embarrassée  chassait  avec  effort 
son  haleine  brûlante;  tous  ses  membres  trem- 
blaient ;  un  violent  désespoir  semblait  sou- 
dainement s'être  emparé  de  lui. 

Pas  une  plainte,  pas  un  murmure  ne  sortit 
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pourtant  de  ses  lèvres,  plus  blanches  que  le  pa- 
pier qu'il  tenait  dans  ses  mains,  et  il  lut  avide- 
ment jusqu'à  la  dernière  ligne  la  lettre  sui- 
vante qui  était  adressée  au  comte  d'Ehrlen  : 

Venise,  ce  ...  mai  1797. 

«  Monsieur  le  comte  , 

»  Je  suis  chargé  par  son  Excellence,  M.  l'in- 
quisiteur, de  vous  faire  parvenir  les  nouvelles 
que  nous  avons  à  vous  transmettre,  et  de  vous 
demander  en  même  temps  ce  qui  s'est  passé  à 
Florence  depuis  l'arrivée  de  mon  frère  au  mi- 
lieu de  sa  famille  d'adoption. 

»  Nous  savons  quel  tendre  intérêt  vous  portez 
à  M.  de  Neudorf  et  à  sa  fille.  Pour  ma  part  je  ne 
dois  pas  oublier  que  vous  l'étendez  jusque  sur 
le  pauvre  Frédéric  ;  et  maintenant  comme  tou- 
jours, monsieur  le  comte,  si  je  vous  le  rappelle, 
c'est  moins  pour  vous  en  remercier  que  pour 
me  féliciter  moi-même  d'avoir  rencontré  un  ami 
tel  que  vous.  Le  bon  génie  qui  nous  a  si  géné- 
reusement servis  n'aura  sans  doute  pas  aban- 
donné mon  frère.  A  cette  heure,  les  deux 
époux  auront  été  réunis  l'un  à  l'autre  pour  ne 
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plus  se  quitter.  M.  l'inquisiteur  m'a  du  moins 
fait  espérer  cette  heureuse  conclusion  que  l'é- 
trange billet  de  Frédéric  m'avait  déjà  fait  pres- 
sentir. Frédéric  s'applaudit,  je  gage,  d'avoir 
consommé  son  sacrifice ,  si  toutefois  il  peut  y 
avoir  sacrifice  à  réparer  ses  fautes  et  à  devenir 
le  maître  de  la  plus  intéressante  des  femmes. 

3)  Ce  sont  là  de  ces  jugemens  de  la  Providence 
que  nous  devons  bénir  plutôt  que  chercher  à 
interpréter;  car  lequel  d'entre  nous  aurait  ja- 
mais pensé  que  les  résolutions  de  Frédéric  chan- 
geraient aussi  rapidement ,  et  que  livré  à  Vene- 
zia  le  matin ,  il  conduirait  Wilhelmine  à  l'autel 
avant  le  soir  et  de  sa  propre  volonté  ? 

»  Ainsi  vont  les  choses  et  les  hommes,  monsieur 
le  comte  ;  mais  ce  qui  vous  surprendra  davan- 
tage s'il  se  peut,  c'est  la  conduite  de  Venezia,  et 
la  mienne  aussi,  peut-être. 

»Jevousavouequeje  comprends  à  peine  l'une 
et  l'autre;  celle  de  Venezia,  parce  que  cette 
femme  si  passionnée,  si  ferme  dans  les  desseins 
de  son  cœur,  n'a  pas  été  cette  fois  plus  inébran- 
lable et  plus  conséquente  que  son  malheureux 
amant  ;  la  mienne ,  parce  que  depuis  les  événe- 
mens  que  je  vais  vous  raconter,  il  se  passe  en 
moi  certaines  choses  que  mon  esprit  méthodi- 
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que ,  OU  que  je  crois  tel ,  s'efforce  inutilement 
d'expliquer.  D'où  cela  vient?  je  l'ignore.  Com- 
ment cela  finira  ?  vous  m'en  pourrez  instruire, 
peut-être. 

»  Quoi  qu'il  en  soit,  que  Wilhelmine  s'en- 
dorme désormais  sans  crainte  ;  j'ai  assuré  son 
repos  ;  un  moins  généreux  ajouterait  :  aux  dé- 
pens du  mien.  Mais  quand  il  serait  vrai ,  je  ne 
m'en  repentirais  pas.  Ce  que  j'éprouve  ne  sau- 
rait provenir  du  remords.  Il  n'est  pas  dans  la 
logique  du  cœur  humain  que  jamais  le  regret 
ait  pu  suivre  une  bonne  action.  Cette  tristesse 
que  je  ressens  se  rattache  assurément  à  d'autres 
causes  que  je  ne  puis  analyser  quant  à  présent. 

»  C'en  est  fait,  Venezia  a  rompu  elle-même 
les  chaînes  qui  la  liaient  à  Frédéric,  Elle  a  con- 
sommé en  quelques  instans  et  sans  hésiter  ce 
que  nos  efforts  réunis  n'avaient  pu  obtenir  à 
force  de  temps  et  de  patience.  La  barrière  que 
nous  aurions  voulu  placer  entre  leurs  deux  exis- 
tences elle  l'a  élevée  de  ses  mains,  et  je  doute  en 
vérité  que  la  nôtre  eût  pu  jamais  être  aussi  in- 
franchissable que  celle  qu'il  lui  a  plu  d'imagi- 
ner. Vous  en  jugerez  vous-même. 

V  Frédéric  est-il  heureux?  Je  le  souhaite  bien 
sincèrement,  et  non  moins  pour  lui  que  pour 


igi  VENF.ZIA    L\    r.F.r.iA. 

moi.  Le  spectacle  de  sa  félicité  dans  la  nou- 
velle situation  où  il  se  trouve  me  causerait  un 
contentementdont  j'avoue  que  j'ai  besoin.  Alors 
même  que  c'est  pour  obéir  à  l'honneur  qu'on  se 
sacrifie,  on  n'est  pas  fâché  d'en  retirer  un  pro- 
fit quelconque  ;  mon  profit  serait  le  bonheur  de 
Frédéric  et  de  Wiîhelmine.  Ne  concluez  pas  de 
ceci ,  monsieur  le  comte,  que  je  me  repente 
d'avoir  opéré  la  rupture  nécessaire  entre  ces 
deux  amans;  j'ai  peut-être  brisé  leurs  coeurs, 
mais  mon  intention  suffit,  il  me  semble,  pour 
justifier  ce  qu'il  y  a  de  cruel  dans  ma  conduite. 
D'ailleurs  je  m'exagère  probablement  le  mal;  la 
pauvre  Venezianesera  pas  aussi  à  plaindre  que 
vous  le  pensez,  et  je  ne  hasarderais  pas  cet  avis 
si  je  n'avais  eu  en  quelque  sorte  la  preuve  de 
ce  que  j'avance  dans  la  manière  dont  elle  a  pris 
un  si  fâcheux  accident. 

»  J'ai  gagné  aussi  cette  connaissance  en  appro- 
chant de  la  superbe ,  que  notre  ami  commun 
avait  constamment  mérité  notre  pitié  et  jamais 
notre  blâme ,  j'ose,  monsieur  ,  vous  l'affirmer. 
On  ne  juge  bien  du  danger  qu'en  l'affrontant. 
S'il  y  a  plénitude  de  joie  dans  la  vertu,  on  ne 
saurait  contester  qu'il  existe  dans  le  vice  un 
attrait,  une  fascination  qui  rend  doux  le  mé- 
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pris  du  devoir  et  impossible  le  désir  d'y  ren- 
trer. 

»  Et  puis  Venezia  est  si  belle,  que  véritable- 
ment, à  la  regarder,  à  l'entendre,  on  peut  finir 
par  ne  plus  distinguer  la  faute  du  devoir.  Comme 
elle  est  belle!  monsieur  le  comte,  comme  elle 
est  belle  î 

»  Mais  j'oublie  de  vous   dire  comment  les 
choses  se    sont  passées.  Après   le   souper   de 
M.  l'inquisiteur,  j'étais  étourdi  par  les  fumées 
du  vin,  et  je  ne  crois  pas  que  je  me  rendisse  par- 
faitement compte  de  mes  paroles  ni  de  mes  ac- 
tions. Je  ne  me  rappelle  pas  de  quelle  manière 
je  me  trouvai  tout  à  coup  face  à  face  de  Vene- 
zia, si  l'on  m'entraîna  chez  elle  ou  si  j'y  allai  de 
mon  propre  mouvement;  ce  qui  me  ferait  croire 
le  contraire,  c'est  qu'il  me  semble,  lorsque  j'y 
songe  bien  ,  qu'on  ferma  une  porte  derrière  moi 
après  m'avoir  poussé  par  lesépaulesdansl'appar- 
tement.  Je  remis  la  lettre  de  Frédéric  à  l'intéres- 
sante Vénitienne.  Dès  ce  moment  le  voile  s'éclair- 
cit,  les  faits  sont  moins  confusdans  ma  mémoire; 
je  me  rappelle  mieux  ce  que  j'ai  dit  et  ce  que  j'ai 
fait ,  surtout  ce  qu'a  dit  et  fait  la  malheureuse 
Venezia.  Vous  me  pardonnerez  de  la  plaindre  , 
n'est-ce  pas,  monsieur  le  corn  te  ?  El  le  est  cou  pable, 
n.  i3 
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je  le  sais;  mai»  ces  crimes  du  cœur  ne  doivent 
pas  inspirer  de  colère,  même  à  ceux  que  l'in- 
flexible devoir  condamne  à  les  réprimer. 

»  Vous  dire  quels  furent  les  éclats  de  sa  co- 
lère, je  ne  veux  pas  l'essayer  ;  il  faudrait  utfe 
plume  plus  habile  que  la  mienne  pour  peindre 
une  aussi  fougueuse  tempête.  Qu'il  vous  suffise 
de  savoir  que  tel  fut  le  torrent  de  reproches  dont 
elle  accabla  l'infortuné  Frédéric ,  que  moi ,  qui 
d'ordinaire  loue  peu  son  caractère  étrange,  je 
fus  obligé  d'intervenir  et  de  le  défendre.  A  tout 
autre  elle  aurait  persuadé  qu'il  était  coupable 
du  plus  grand  des  forfaits.  Des  larmes  coulaient 
en  abondance  de  ses  beaux  yeux ,  et  soudain  elle 
les  essuyait;  sa  voix,  qui  se  perdait  dans  les  san- 
glots, reprenait  sa  première  assurance  qui  n'a- 
vait fléchi  qu'un  instant  ;  elle  dem^idait  alors 
quelle  faute  avait  pu  lui  attirer  une  aussi  cruelle 
perfidie,  et  comment  celui  qu'elle  avait  tant 
aimé  se  justifiait  à  ses  yeux  de  cette  infamie 
sans  motifs. 

n  Et  soudain  elle  se  reprenait  à  pleurer,  à  crier 
grâce  ,  à  invectiver  son  amant,  comme  s'ils  eus- 
sent été  en  présence  l'un  de  l'autre.  Ses  che- 
veux s'étaient  dénoués,  et,  par  intervalles,  elle 
en  essuyait  ses  joues  enflammées.  Il  est  inutile 
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de  nous  appesantir  sur  ce  tableau  de  la  désola- 
tion d'une  femme.  Monsieur  le  comte,  c'était 
une  chose  affreuse,  si  affreuse,  que  moi,  cou- 
pable de  tout  ce  désespoir,  je  doutais  que  j'eusse 
bien  fait  d'en  soulever  les  transports;  encore 
maintenant,  vous  confesserai -je  ma  faiblesse 
extrême ,  il  m'arrive  de  me  demander  si  je  n'ai 
pas  été  trop  prompt  et  trop  cruel.  Dieu  veuille 
que  non  ! 

»  A  cet  état  d'agitation  succéda  bientôt  un 
moment  de  calme.  Ce  coup  l'avait  violemment 
ébranlée  ,  au  point  de  lui  ôter  toute  mesure 
dans  sa  conduite.  On  voyait  qu'elle  ne  savait 
plus  que  penser ,  que  son  esprit  se  consumait 
en  vaines  conjectures  ;  on  voyait  qu'elle  désirait 
tantôt  justifier  son  amour,  tantôt  pénétrer  dans 
le  secret  de  son  acte  barbare;  mais  que, ne  pou- 
vant y  parvenir,  son  cœur  se  taisait  et  sa  tête 
concevait  mille  extravagans  projets  de  ven- 
geance. 

»  Je  comprenais  ses  pensées  diverses  aux  mou- 
vemens  convulsifs  de  son  visage.  Quoique  en 
général  la  colère  manque  de  dignité  ,  je  dois  à 
la  vérité  de  convenir  que  Venezia  ,  même  dans 
l'excès  de  son  agitation  ,  garda  constamment 
une  majesté  infinie ,  une  noblesse  de  gestes  et 
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d'expression  qui  eussent  étonné  ses  ennemis 
eux-mêmes. 

»  Tout  d'un  coup  elle  se  prit  à  sourire  ,  et  s'a- 
vança vers  moi  avec  la  grâce  bienveillante  d'une 
maîtresse  de  maison  qui  reçoit  ses  convives.  Elle 
me  pria  de  l'excuser  de  ra'avoir  donné  un  spec- 
tacle aussi  fâcheux.  Elle  me  dit  que  c'était  l'effet 
de  la  surprise ,  et  que  d'ailleurs  elle  ne  pleure- 
rait plus. 

»  Jugez  de  l'étonnement  où  je  tombai  de  nou- 
veau. En  effet,  elle  avait  cessé  de  pleurer  ;  mais 
ce  sourire  étalé  sur  ses  lèvres  me  faisait  mal  :  je 
le  prenais  pour  celui  d'une  folle.  Pourtant  ce 
n'était  rien  moins  que  cela. 

»  Elle  avait  toute  sa  raison,  et  c'était  moi, 
monsieur,  qui  ne  possédais  plus  la  mienne.  Elle 
s'en  était  allée,  ma  raison  ,  à  regarder  ces  yeux 
d'une  déesse  jeter  leurs  éclairs  au  milieu  des 
larmes ,  à  l'entendre  se  plaindre  avec  sa  voix 
plus  majestueuse  que  celle  des  vents  et  plus 
douce  que  le  parfum  des  roses,  à  la  contempler 
joignant  ses  deux  bras  nus  et  rejetant  sur  ses 
épaules  les  tresses  de  ses  cheveux  qui  couvraient 
son  visage  en  pleurs. 

»  Oui,  j'avais  perdu  la  raison,  car  j'avais  com- 
pris les  indécisions   de  Frédéric,  ses  sermens 
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de  ne  la  quitter  jamais,  et  de  partager  plutôt 
ses  peines  que  les  plaisirs  d'une  autre.  Comme 
elle  était  belle  !  monsieur  le  comte  ,  et  comme 
elle  l'est  encore  maintenant,  maintenant  que  je 
ne  l'ai  plus  sous  les  yeux  !  Ne  blâmons  point  Fré- 
déric. Qui  de  nous  n'eût  pas  été  coupable  au- 
tant que  lui,  si ,  comme  lui,  il  eût  possédé  l'a- 
mour de  Venezia! 

»  Je  demeurais  tranquille  dans  un  coin  de  la 
chambre  tandis  qu'elle  se  remettait  de  cette  pé- 
nible nouvelle.  J'entendis  qu'elle  disait  que  Frér 
déric  s'était  trompé  s'il  avait  cru  qu'elle  ne  se 
consolerait  point  de  son  abandon.  Ce  moment 
me  parut  favorable  pour  m'approcher.  Je  vins 
en  effet  me  placer  à  ses  côtés,  je  pris  une  de  ses 
mains  qu'elle  m'abandonna ,  et  je  lui  débitai  de 
ces  futiles  consolations  que  le  cœur  absorbe 
toujours  avec  reconnaissance,  quoiqu'il  ne 
puisse  se  dissimuler  combien  elles  sont  vides. 

»  Je  me  rappellerai  toute  ma  vie  l'air  dont  elle 
m'écoutait.  L'antiquité  ne  nous  a  pas  laissé  une 
statue  de  la  Beauté  qui  soit  aussi  digne  d'ad- 
miration que  Tétait  alors  cette  superbe  Italienne 
avec  son  sourire  trempé  de  larmes.  Elle  me 
demanda  si  j'avais  eu  des  maîtresses;  quelles 
preuves  elles   m'avaient    donné   de   leur   dé- 
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vouement;  puis  d'un  visage  tranquille,  et  d'un 
ton  doucement  railleur,  elle  m'accusa  d'user 
en  auîour  des  mêmes  façons  que  mon  frère,  et 
me  pria  de  lui  enseigner  sur-le-champ  un 
moyen  sûr  de  se  venger. 

»  Je  ne  résistai  pas  davantage  au  feu  qui  bril- 
lait dans  ses  regards  et  à  celui  que  je  sentais 
circuler  dans  mes  veines.  Je  tombai  à  ses  pieds, 
et  nos  lèvres  s'étaient  rencontrées  avant  qu'au- 
cune pensée  criminelle  eût  souillé  nos  cœurs. 

»  Ce  fut  l'effet  instantané,  chez  moi,  de  la 
passion;  et  chez  Venezia,  je  chercherais  vaine- 
ment à  me  le  dissimuler,  l'effet  seulement  du 
dépit  et  de  la  fureur.  Elle  demeura  pure  dans 
cet  embrassement,  où  je  fus  si  coupable!  Car, 
moi,  j'oubliais  les  convenances,  le  respect  dû 
au  malheur  ;  je  profitais  de  ston  trouble,  comme 
les  voleurs  profitent  d'un  incendie.  Mais  elle 
aussi  partagea  tout  mon  emportement  et  toute 
la  grandeur  de  ma  faute;  elle  aussi  fut  sans  me- 
sure et  sans  retenue.  Je  vous  avouerai  même, 
monsieur  le  comte,  qu'il  y  avait  dans  sa  pas- 
sion quelque  chose  qui  m'effrayait  par  instans  : 
son  regard  luisait  singulièrement,  et  ses  caresses 
étaient  plutôt  poignantes  que  douces;  quelque- 
fois il  me  semblait  que  je  jouais  avec  une  de 
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ces  tigresses  que  l'amour  rend  furieuses.  Je 
n'eusse  pas  été  surpris  de  voir  jaillir  le  sang  de 
ses  baisers. 

»  Puis-je  vous  dire  que  je  fus  heureux?  S'il 
en  eût  été  ainsi,  je  ne  sentirais  pas  un  aussi 
grand  vide  dans  mon  cœur,  et  je  n'entendrais 
pas  surtout  la  voix  qui  s'élève  par  intervalles  au 
milieu  de  ce  vide  pour  me  reprocher  mon  ac- 
tion. J'ai  besoin,  monsieur  le  comte,  de  me 
rappeler  combien  Venezia  est  ravissante  pour 
me  taire,  combien  je  suis  coupable.  C'^st  à  pré- 
sent que  je  réforme  certaines  de  mes  maximes, 
celle,  par  exemple,  que  l'amour  peut  être  le 
prix  de  tout  autre  sentiment  que  l'amour.  Hélas  ! 
non.  Que  Frédéric  chérisse  Wilhelmine,  afin 
qu'elle  le  chérisse  à  son  tour  !  Qu'il  profite  de 
ma  faute,  de  cette  faute  commise  pour  son 
bonheur!  Qu'il  ne  pense  plus  désormais  à  cette 
belle  Vénitienne  :  elle  est  à  jamais  perdue  pour 
lui;  entre  leurs  lèvres,  je  murmurerais  mon 
nom. 

»  Je  vous  paraîtrai  peut-être,  monsieur,  bien 
prompt  à  m'alarmer,  bien  accessible  au  repen- 
tir. Vous  me  répondrez,  je  pense  :  Pourquoi 
déplorer  de  cette  façon  la  nécessité  à  laquelle 
Yos  devoirs  de  famille  vous  condamnaient  ?  C'est 
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ce  que  je  me  répète  sans  cesse  à  moi-même  ; 
mais  la  manière  brusque  et  même  méprisante 
dont  Venezia  m'a  quitté,  l'espèce  de  dégoût 
empreint  sur  ses  traits  lorsqu'elle  s'est  arrachée 
de  mes  bras,  ses  bizarreries,  et  cet  ordre  de 
sortir  qu'elle  m'a  signifié  si  durement ,  tout  cela 
ne  laisse  pas  de  se  représenter  à  ma  mémoire  et 
de  me  torturer  jour  et  nuit.  Maudite  soit  l'heure 
fatale  où  cette  Italienne  s'est  jetée  au  travers 
de  notre  famille ,  où  Frédéric  a  bu  dans  ses  re- 
gards le  poison  qui  le  consume  encore,  et  dont 
je  ne  me  serais  pas  gardé  sans  la  froideur  bien 
connue  de  mon  caractère!  Depuis,  je  n'ai  pas 
osé  revenir  chez  elle  :  le  dédain  avec  lequel 
elle  a  reçu  celui  que  j'envoyais  s'informer  de 
sa  santé,  me  fait  craindre  pour  moi-même  une 
réception  semblable;  j'attends  en  tremblant.  Je 
me  promets  de  vaincre  cette  mauvaise  honte; 
je  me  répète  que  l'avantage  de  la  position  m'ap- 
partient tout  entier,  et  chaque  instant  s'écoule 
sans  que  je  sois  allé  jouir  de  mon  triomphe. 

»  Vous  comprenez  à  présent,  monsieur  le 
comte,  pourquoi  je  souhaite  si  vivement  que 
Frédéric  soit  heureux.  Je  pense  que  nul  n'ose- 
rait me  condamner  si  je  montrais  pour  ma  jus- 
tification deux  époux  qui  me  bénissent.  Les 
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fautes  ne  sont-elles  pas  plus  légères  quand 
elles  ont  été  commises  hors  de  la  pensée  d'en 
recueillir  le  fruit?  Les  joies  que  l'on  crée  au- 
tour de  soi,  ne  rachètent-elles  pas  en  partie  les 
larmes  qu'on  a  fait  couler?  J'ai  arraché  mon 
frère  au  joug  d'une  maîtresse,  et  je  l'ai  rap- 
pelé à  l'honneur  en  le  rendant  à  une  épouse 
vertueuse  ;  la  morale  m'absout  et  mon  cœur 
aussi  :  ce  que  je  m'imagine  être  du  remords 
n'est  qu'une  juste  pitié  pour  les  maux  d'une 
femme  belle  et  infortunée. 

»  A  vous,  monsieur  le  comte,  je  souhaite 
mille  prospérités,  et  je  ne  vous  envie  que  le 
plaisir  d'avoir  assisté  aux  noces  de  mon  frère. 
J'espère  que  vous  daignerez  m'apprendre  si  la 
fête  a  été  bien  gaie  et  bien  brillante.  Je  le  crois 
déjà,  et  sans  peine,  puisqu'elle  n'était  pas  pri- 
vée de  votre  présence. 

V  Rodolphe  Ermer.  » 

Frédéric  n'eut  pas  plus  tôt  achevé  la  lecture 
de  cette  lettre,  qu'il  se  précipita  hors  de  l'ap- 
partement du  comte ,  descendant  à  grands  pas 
l'escalier  de  l'hôtel,  et  heurtant  dans  sa  course 
tout  ce  qui  se  présentait  sur  son  passage. 

Il  n'aperçut  pas  même  le  comte  d'Ehrlen  el 
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mademoiselle  de  Neudorf,  qui  revenaient  à 
cheval  de  leur  promenade  aux  Caséines.  Ceux-ci 
suivirent  long-temps  des  yeux  la  marche  égarée 
du  jeune  homme,  qui  se  perdit  enfin  dans  la 
foule. 

Frédéric  fit  seller  à  la  hâte  un  cheval  de 
poste;  et,  sans  prononcer  une  seule  parole, 
sans  même  attendre  que  son  guide  fût  en  état 
de  le  suivre,  il  s'élança  sur  la  route  de  Venise 
au  milieu  d'un  tourbillon  de  poussière. 


XXXV. 
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Frédéric  Ermer  ne  mit  le  pied  hors  de  l'é- 
trier  que  lorsqu'il  fut  arrivé  à  JMestre,  petite 
bourgade  située  sur  le  bord  de  la  lagune  de 
Venise,  où  était  campée  l'armée  française. 

Là  seulement  le  profond  désespoir  qui  l'ac- 
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câblait  parut  se  retirer  de  lui  pour  un  instant, 
et  il  sentit  même  un  frisson  de  joie  courir  par 
tous  ses  membres  à  l'aspect  de  ces  apprêts  de 
guerre  et  de  destruction  en  harmonie  avec  les 
pensées  de  son  âme. 

Les  vainqueurs  de  Montenotte  et  de  Lodi 
étaient  couchés  péle-méle,  se  reposant  de  la 
conquête  de  l'Italie  aux  tranquilles  clartés  d'un 
feu  de  bivouac;  les  tambours  s'élevaient  l'un 
sur  l'autre  en  pyramides  de  cuivre;  les  dra- 
peaux étaient  roulés  dans  les  tentes ,  et  les  fu- 
sils, rassemblés  en  faisceaux,  reluisaient  aux 
rayons  de  la  lune  qui  se  promenait  royalement 
sur  ce  beau  ciel  vénitien. 

Le  vin  de  la  Romagne ,  enfermé  dans  des 
bouteilles  de  paille,  circulait  entre  les  mains 
de  ces  braves,  à  qui  les  élégantes  contadines  de 
Vicence  et  de  Padoue  venaient  offrir  pour  quel- 
ques pièces  de  monnaie  des  corbeilles  chargées 
de  fruits  délicieux,  et,  par  dessus  le  marché, 
leurs  noires  œillades  et  leurs  agaçans  sourires. 

Cette  splendeur  de  la  nuit  qui  se  déployait 
sur  leurs  têtes  était  sans  doute  une  récompensa 
de  leurs  exploits  passés  ou  un  présage  de  leurs 
victoires  nouvelles. 

Frédéric  parcourut  leurs  rangs  avec  un  éclair 
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de  joie  dans  les  yeux,  associant  son  âme  aux 
succès  futurs  de  ses  compatriotes,  et  s'enivrant 
lui-même  de  cette  atmosphère  de  poudre  et  de 
sang  que  les  armées  emportent  avec  elles.  Il 
dépassa  bientôt  le  dernier  feu  du  bivouac,  et 
il  s'enfonça  dans  l'obscurité,  seul  avec  les  som- 
bres méditations  de  son  esprit. 

A  mesure  qu'il  avançait,  les  voix  s'éteignaient 
dans  le  lointain  ,  et  le  silence  de  la  nuit  devenait 
plus  solennel. 

On  eût  dit  que  l'ange  de  la  destruction  était 
là,  debout,  ses  ailes  pendantes  et  immobiles 
appuyées  sur  le  sol,  et  montrant  de  la  main  à 
toutes  ces  vanités  humaines  les  abîmes  de  l'é- 
ternité. 

La  nature  se  taisait  autour  de  lui  pour  écou- 
ter le  faible  gémissement  de  l'Adriatique ,  dont 
les  flots  venaient  mourir  timidement  à  ses  pieds. 

Les  belles  étoiles  ,  groupées  dans  le  ciel 
comme  un  chœur  de  pâles  jeunes  filles,  parais- 
saient pleurer  à  travers  le  voile  bleuâtre  qui  les 
couvrait,  et  l'on  voyait  distiller  goutte  à  goutte 
les  perles  limpides  de  la  rosée  sur  la  terre  vé- 
nitienne, toute  baignée  de  ces  larmes  célestes. 

Au  nord,  les  cimes  des  Alpes  faisaient  reluire 
fantastiquement  leurs  linceuls  déneige,  tandis 
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qu'à  l'orient  la  belle  Venise  cachait  dans  la 
mer  sa  face  éplorée  au  milieu  d'un  nuage  de 
brouillard. 

Alors  le  jeune  homme  s'arrêta  tout  pensif. 
Il  vint  appuyer  sa  tête  sur  l'affût  d'un  canon 
dont  la  bouche  menaçait  la  lagune ,  et  il  laissa 
tomber  un  regard  de  colère  et  de  malédiction 
vers  l'horizon  de  terre  et  d'eau  qui  s'allongeait 
devant  lui. 

Son  imagination  frappée  promenait  dans  l'es- 
pace mille  fantômes,  agitant  comme  un  crêpe 
ce  rideau  de  vapeurs  qui  enveloppait  Venise 
dans  ses  plis. 

Puis  il  lui  sembla  que  ce  rideau  se  déchirait 
entre  leurs  mains,  et  que  les  âmes  des  Doges, 
vêtues  de  leurs  robes  flottantes  de  brocart  d'or, 
tourbillonnaient  avec  de  lamentâmes  cris  au 
dessus  de  la  grande  ville. 

Il  lui  parut  que  des  voix  confuses  emplis- 
saient de  leurs  plaintes  les  cavités  de  ces  nuages, 
et  que  des  flots  ensanglantés  coulaient  des  en- 
tailles de  leurs  flancs. 

Le  vent  chassait  l'une  après  l'autre  les  mille 
enveloppes  de  cette  brume,  et  dessinait  à  leurs 
surfaces  les  plus  effrayantes  apparitions. 

Tantôt  c'était  une  forme  d'homme  qui  me- 
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surait  la  distance  de  la  mer  à  la  voûte  du  ciel  ; 
tantôt  c'étaient  des  paysages  infernaux  dispa- 
raissant dans  des  pluies  de  feu;  tantôt  encore 
des  palais  magiques  aux  longues  colonnades 
qui  s'écroulaient  en  silence. 

Qui  n'a  laissé  flotter  sa  rêverie  à  travers  ces 
bizarres  architectures  que  le  caprice  de  l'air 
élève  et  détruit  à  son  gré?  Avec  quel  bonheur 
souvent  l'imagination  se  promène  sous  ces  ar- 
cades où  les  pierres  précieuses  étincellent ,  où 
de  belles  figures  toutes  blanches  passent  et  re- 
passent, balayant  de  leurs  robes  traînantes  un 
pavé  de  nacre  et  d'argent? 

Le  péle-mèle  des  nuages  laissa  peu  à  peu  re- 
paraître les  grandes  lignes  noires  qui  décou- 
paient le  squelette  de  la  ville  ;  et ,  du  fond  lu- 
mineux qui  dominait  cette  base  ténébreuse, 
sortit  un  géant  vêtu  de  fer,  étalant  sur  le  ciel 
sa  main  aussi  large  qu'une  montagne, 

11  avait  cet  air  barbare  et  sauvage  que  les  ar- 
tistes du  moyen  âge  ont  empreint  sur  les  traits 
d'Attila. 

C'est  bien  Attila,  le  vainqueur  de  Rome, 
celui  qui  vanna  l'Italie  comme  inie  meule  de 
grains;  Attila,  le  premier  et  le  plus  (ier  ennemi 
de  Venise.  Il  vient  assister  à  l'agonie  de  ce  peu- 
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pie  qu'il  a  foulé  sans  l'écraser.  Il  lui  passe  sur 
le  ventre,  avec  son  char  de  vapeurs  dont  les 
roues  font  jaillir  de  la  flamme ,  et  le  géant  a  déjà 
disparu  que  sa  large  main  est  encore  ouverte 
sur  l'horizon  pour  maudire. 

Elle  sera  réalisée  la  malédiction  du  barbare; 
car  Venise  a  déroulé  toute  sa  chaîne  de  mal- 
heurs, dont  Attila  battit  sur  l'enclume  le  pre- 
mier anneau,  et  dont  Bonaparte  va  river  le 
dernier. 

Quand  ce  fantôme  disparut  sous  l'horizon , 
les  nuées  du  ciel  bouillonnèrent  comme  les  eaux 
d'un  lac  au  sein  duquel  roule  et  tombe  une 
avalanche;  puis  elles  prirent  tout  à  coup  la 
figure  de  plusieurs  nobles  hommes,  qui  mar- 
chaient à  la  file  comme  les  héros  sculptés  sur 
le  fronton  des  temples  grecs.  Leurs  visages 
étaient  calmes  et  polis  ;  mais  pourtant  leur 
maintien  avait  de  la  force  et  de  la  dignité.  Des 
couronnes  ceignaient  leurs  tempes,  et  ils  te- 
naient dans  leurs  mains  des  épées  nues.  Une 
galère  amirale  bondissait  sous  leurs  pieds  en- 
traînée par  les  vagues ,  tandis  que  leurs  faces 
restaient  immobiles  et  sereines  comme  le  fond 
du  ciel. 

Cette  galère  est  une  galère  génoise,  et  ces 
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nobles  hommes  sont  les  Doria.  Chacune  de 
leurs  épées  est  rougie  du  plus  pui-  sang  de  Ve- 
nise. Celui-ci  c'est  Lamba  Doria ,  qui  écrasa  la 
flotte  vénitienne  devant  Corcyre-la-Noire ,  au 
sein  de  cette  Adriatique  dont  elle  se  disait  sou- 
veraine, ce  jour-là  même  où,  pour  échapper  à 
l'esclavage  qui  l'attendait,  André  Dandolo  se 
fracassa  la  tète  contre  le  bord  de  son  navire. 
Celui-ci  c'est  Pietro  Doria  qui  mit  le  pied  sur 
la  terre  vénitienne  et  ne  le  retira  plus!  Celui-ci 
c'est  le  grand  André  Doria.  Passez ,  famille  su- 
blime, qui  sûtes  faire  de  la  haine  une  vertu! 
Passez,  ennemis  de  Venise!  Réclamez-lui  votre 
sang  qu'elle  a  bu,  et  jetez  sur  elle  vos  malédic- 
tions! 

Sur  le  nuage  déchiré  deux  tiares  papales  étin- 
celèrent  après  eux,  et  les  visages  sévères  de 
Clément  V  et  de  Jules  II  apparurent,  prêts  en- 
core à  heurter  l'Europe  contre  cette  ville 
abhorrée.  Leurs  bouches  ressemblaient  à  des 
arcs  d'où  partaient  des  flèches  mortelles,  et  ils 
montraient  à  lein-s  ennemis  les  gouffres  de  l'en- 
fer avec  les  clefs  du  paradis. 

Louis    XII  ,   roi    de   France,  le  bras  droit 
de  la  ligue  de  Cambrai;  puis  Maximilien  l'Em- 
pereur,  fantôme  doré,  tenant  dans  sa  maiu 
II.  j4 
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creuse  l'ombre  du  monde,  passèrent  et  mau- 
dirent à  leur  tour„ 

La  forme  du  nuage  changea  encore. 

Un  turban  de  mousseline  se  roula  majestueu- 
sement sur  le  bleu  du  ciel  et  un  nouvel  ennemi 
se  dressa  contre  la  ville,  criant  son  cri  de 
guerre  ;  Allah  akbarl  et  secouant  dans  les  airs 
des  crins  de  cheval  au  bout  d'un  étendard.  C'est 
Ibrahim ,  sultan  des  Turcs ,  qui  vient  redeman- 
der à  l'Adriatique  son  pavillon  amiral  englouti 
dans  les  eaux  de  Candie. 

Puis  les  victimes  de  la  politique  vénitienne 
passèrent  à  leur  tour,  et  maudirent. 

Elles  étaient  vêtues  de  longues  robes  tachées 
de  sang,  et  portaient  devant  elles  leurs  têtes 
coupées,  murmurant  d'une  voix  monotone  les 
prières  des  morts. 

Au  premier  rang,  l'infortuné  comte  Carma- 
gnola  passa  et  maudit  ;  Carmagnola ,  proscrit 
silencieusement  huit  mois  d'avance,  et  saisi  par 
le  bourreau  le  jour  qu'il  revenait  triomphant  à 
la  tète  de  son  armée.  Ses  pieds  nus  étaient  noirs 
encore  du  brasier  ardent  qui  les  avait  dévorés, 
et  son  cou  conservait  la  marque  des  trois  coups 
de  hache  qu'il  avait  fallu  pour  l'abattre. 

Sur  ses  pas  marchaient  les  deux  jeunes  fils 
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du  doge  Foscari ,  suppliciés  malgré  les  larmes 
et  les  vertus  de  leur  père.  Après  eux  s'avançait 
le  doge  Falier,  mort  aussi  sous  la  hache. 

Falier  passa ,  et  maudit  deux  fois  ! 

Puis  les  plus  nobles  mêlés  aux  plus  obscurs, 
Baïamonte  Tiepolo,  Querini,  Badouer,  se  ruant 
sans  ordre,  et  proférant  le  même  cri,  comme 
s'ils  n'eussent  eu  qu'une  même  bouche. 

Et ,  emportés  sur  un  nuage  plus  léger,  fuyaient 
dans  le  lointain  d'autres  figures  suppliantes, 
drapées  de  manteaux  blancs  et  couronnées  d'é- 
toiles. C'étaient  Zeno ,  Pisani ,  Dandolo ,  Mo- 
rosini,  tous  les  héros  de  Venise,  tendant  les 
mains  vers  le  ciel,  et  priant  pour  cette  ville 
qui  allait  mourir. 

Et  un  autre  ange  pendant  ce  temps  arrachait 
du  livre  de  l'histoire  et  jetait  à  la  mer  quatorze 
pages,  dont  chacune  résumait  un  siècle. 

Frédéric  Ermer,  exalté  par  cette  vision  de 
son  cerveau,  se  leva  tout  droit  comme  il  voyait 
les  ombres,  et  il  étendit  aussi  les  bras  en  jetant 
sa  malédiction. 

Un  murmure  près  de  lui  sembla  lui  répondre. 
Il  tourna  la  tête  du  côté  d'où  venait  la  voix,  et 
il  vit  distinctement  un  homme  penché  ainsi  que 
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lui  sur  l'affût  d'un  canon,  et  promenant  des  re- 
gards inquiets  sur  la  lagune. 

La  vision,  produite  par  l'amoncèlement  des 
nuages,  avait  disparu  :  c'était  bien  un  jeune 
homme  comme  lui,  qui  regardait  Venise  au^si, 
murmurant  des  paroles  que  le  vent  emportait 
du  côté  de  la  mer. 

C'était  bien  un  jeune  homme,  chétif  et  pâle , 
aux  pommettes  saillantes,  au  dos  voûté,  et  dont 
le  visage  s'encadrait  dans  des  cheveux  noirs 
flottant  sur  ses  tempes.  Par  son  costume  simple 
et  sévère,  il  appartenait  à  l'état-major  de  l'ar- 
mée française.  Mais  sous  ses  paupières  brillaient 
deux  jets  de  flamme  qu'on  aurait  crus  dérobés 
au  soleil  d'Italie. 

La  pensée  était  assise  sur  son  front.  La  pa- 
role du  commandement  pendait  à  ses  lèvres.  Sa 
main  droite  s'appuyait  sur  un  sabre,  et  ses  re- 
gards étaient  au  ciel.  Face  à  face  de  Venise,  il 
semblait  qu'il  fût  son  juge  et  qu'il  débattît  le 
procès  seul  à  seul  avec  Dieu. 

Parfois  ses  sourcils  se  fronçaient  d'un  air 
terrible,  et  son  regard  devenait  pareil  à  ces 
lueurs  phosphoriques  qui  se  promènent  sur  les 
tombeaux  des  morts. 

Parfois  aussi  sa  poitrine  se  gonflait  de  sou- 
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pirs,  et  soulevait  ses  bras  croisés  l'un  sur  l'au- 
tre, taudis  que  les  longs  cils  de  ses  yeux  s'a- 
baissaient vers  le  sol,  et  faisaient  reluire  des 
gouttelettes  humides;  lui  seul  aurait  pu  dire 
si  c'était  l'effet  des  larmes  ou  la  rosée  de  la 
nuit. 

Sans  doute  le  jeune  homme  était  agité  par 
ce  grand  et  pitoyable  drame  qui  s'allait  dénouer 
au  milieu  de  la  mer.  Peut-être  aussi,  acteur 
dans  cette  tragédie,  venait-il  méditer  son  rôle 
du  lendemain ,  inquiet  de  savoir  si  le  caprice 
du  public  devait  applaudir  ou  siffler  les  his- 
trions. 

A  moins  encore  que,  poète  lui-même,  il  ne 
prît  le  drame  au  sérieux,  et  qu'il  ne  ressentît 
dans  le  fond  de  ses  entrailles  un  remords  anti- 
cipé pour  le  crime  qui  s'allait  commettre. 

Mais  le  remords  n'est  fait  que  pour  les  âmes 
vulgaires.  Les  scélérats  et  les  héros  n'en  ont 
point.  • 

Pourtant  cet  homme  paraissait  vivement 
ému. 

C'est  que  dans  les  profondeurs  de  son  âme, 
le  poète  se  cachait  sous  le  manteau  du  soldat. 
C'est  qu'il  comprenait  ce  qu'il  y  a  de  larmes 
dans  le  désespoir  d'un  peuple  qui  a  perdu  son 
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nom,  et  dont  la  gloire  passée  n'est  plus  qu'un 
piédestal  pour  la  honte  du  présent.  . 

C'est  qu'il  se  sentait  vergogne  de  mettre  la 
main  au  marteau  de  destruction  qui  allait  saper 
comme  une  vieille  masure  l'ouvrage  merveil- 
leux que  les  siècles  avaient  dressé.  C'est  qu'il 
vénérait  dans  son  cœur  Venise  en  décadence, 
comme  on  respecte  les  cheveux  blancs  d'une 
reine  déchue.  C'est  que  peut-être  faisait-il  un 
retour  sur  lui-même,  et  pensait-il  que  son  jour 
viendrait  de  compter  avec  la  destinée. 

Et  puis,  comment  déchirer  ces  quatorze 
siècles  dans  le  livre  du  passé  ?  Comment  briser 
ce  membre  du  corps  universel  sans  bouleverser 
le  monde  dans  ses  bases? 

L'homme  a-t-il  pouvoir  et  mission  de  dé- 
truire d'un  coup  ce  qu'ont  fait  Dieu  et  le 
temps?  Le  temps  et  Dieu  ne  sont-ils  plus  rien? 
Le  temps  et  Dieu  vont-ils  mourir  aussi? 

Venise,  la  sœur  de  Rome,  la  belle  tête  par- 
fumée de  l'Italie,  est  là,  sous  le  pied  du  vain- 
queur, criant  merci  de  cette  voix  mélodieuse  et 
forte  qui  criait  victoire  autrefois  !  Mais  ce  vain- 
queur est  Bonaparte,  qui,  après  avoir  écrasé  la 
tête,  sillonnera  de  son  éperon  tout  le  corps; 
Bonaparte,  à  la  fois  jeune  homme  enthousiaste 
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qui  voit  des  pyramides  dans  ses  rêves;  et,  vieil- 
lard au  cœur  de  pierre,  qui  sacrifie  la  poésie 
des  lagunes  aux  utopies  de  Léoben. 

Qui  sait  quelles  terribles  batailles  se  livraient 
à  travers  son  âme  ces  deux  principes  opposés  : 
la  poésie  et  la  politique ,  sans  cesse  aux  prises 
dans  son  existence?  Qui  sait  de  quelles  larmes 
n'ont  pas  été  recouverts  tous  ces  anéantisse- 
mens  qu'il  semait  des  deux  mains  sur  le  monde, 
car  son  visage  n'en  a  rien  appris  ?  Bonaparte 
ne  pleurait  qu'en  dedans. 

Qui  sait  quelles  mystérieuses  paroles  Venise 
expirante  lui  jeta  dans  l'oreille  quand  il  s'enfuit 
à  Milan  pour  trouver  la  force  de  signer  sa  sen- 
tence de  mort? 

En  présence  d'une  si  grande  infortune,  son 
courage  inexorable  eût  fléchi  :  le  poète  eût 
perdu  le  conquérant. 

Mais  les  temps  étaient  venus  :  pour  l'un  de 
tuer,  pour  l'autre  de  mourir.  Sans  le  traité  de 
Léoben ,  le  rocher  de  Sainte-Hélène  eût  accusé 
la  justice  de  Dieu. 

Frédéric  Ermer  examinait  d'un  œil  curieux 
ce  jeune  officier  français  appuyé  sur  l'affût  d'un 
canon ,  et  jetant  des  regards  effrayés  sur  les 
nuages  qui  enveloppaient  Venise. 
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Sans  doute  tous  deux  y  lisaient  les  mêmes 
choses;  tous  deux  y  voyaient  les  mêmes  fan- 
tômes, et,  malgré  les  projets  de  vengeance  qui 
les  agitaient  tous  deux,  ils  frémissaient  en- 
semble du  sacrilège  qui  allait  renverser  l'an- 
tique cité  des  doges.  Tous  deux  ils  avaient  envie 
de  fuir  et  d'avancer,  de  porter  le  premier  coup 
à  cette  ville  déloyale  et  trompeuse,  et  de  voler 
au  secours  de  cette  poétique  et  glorieuse  fille 
de  l'Adriatique. 

Quelques  officiers  qui  venaient  joindre  le 
jeune  homme  aux  cheveux  noirs  arrêtèrent 
pour  un  moment  le  cours  des  réflexions  de 
Frédéric.  Dès  qu'il  les  vit,  le  jeune  inconnu 
essuya  brusquement  une  larme  dans  ses  yeux, 
une  larme  qui  tomba  dans  la  nuit,  et  que  per- 
sonne n'aperçut.  Puis,  se  retournant  vers  eux 
avec  un  visage  dur  et  sévère,  il  murmura  ces 
paroles  brèves  et  sèches  en  croisant  les  mains 
derrière  son  dos  : 

—  Berthier,  qu'on  fisse  seller  mon  cheval. 
Que  les  commissaires  vénitiens  se  tiennent  prêts 
à  m'accompagncr  avant  le  lever  du  jour.  Je  leur 
ferai  connaître  mes  intentions  à  Milan.  Nous 
signerons  le  traité  de  paix  à  Milan. 

Puis,  marchant  à  grands  pas,  il  eut  bientôt 
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gagné  les  avant-postes,  et  l'on  entendit  sur 
toute  la  ligne  de  son  passage  retentir  les  fusils 
des  sentinelles  dont  le  tintement  sonore  et  sac- 
cadé s'éteignit  bientôt  dans  le  plus  profond  si- 
lence. 

Au  lever  du  soleil ,  l'ordre  du  jour  du  quar- 
tier-général annonça  que  le  général  en  chef 
Bonaparte  était  parti  subitement  pour  le  Mila- 
nais, et  Frédéric  Ermer  reçut  des  dépêches, 
qu'il  devait  porter  à  Venise  au  Résident  fran- 
çais. 

Une  barque  parlementaire,  pavoisée  d'un 
pavillon  blanc,  l'attendait  dans  le  canal  de 
Mestre. 


XXXVI. 


Un  îrramf  par  la  posU» 


II  se  demandait  s'il  ne  valait  pas  uiieax  s'enfuir  à 
rinstant  que  de  commettre  un  tel  crime.  Il  se  détes- 
tait lui-même  d'avoir  conçu  ce  projet ,  et  se  disait  que 
l'amour  n'excusait  pas  une  si  grande  hardiesse. 
Loèvb-Veimaks,  le  Népenthès. 


Comme  Frédéric  arrivait  à  Mestre  après  la 
lecture  du  fatal  billet  adressé  par  son  frère  au 
comte  d'Ehrlen,  le  comte  recevait  au  même  in- 
stant à  Florence  une  seconde  lettre  de  Ro- 
dolphe ,  laquelle  était  conçue  en  ces  termes  : 
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«  Monsieur  le  comte  , 

»  11  n'est  pins  temjDS  de  me  repentir.  Un  pas 
en  arrière  est  désormais  impossible,  et  tous 
mes  remords,  tous  mes  désespoirs  n'aboutissent 
qu'à  grandir  ma  faute  à  mes  propres  yeux.  Je 
sais  maintenant  la  vérité  ;  je  sais  que  la  lettre 
de  Frédéric  à  Venezia  n'était  qu'une  abomina- 
ble supposition  inventée  pour  la  perdre  et  moi- 
même  avec  elle;  je  sais  qu'en  voulant  servir 
mon  malheureux  frère  j'ai  fait  à  son  cœur  la 
plus  cruelle  des  blessures;  je  sais  que  je  n'ai  été 
au  milieu  de  tout  cela  qu'un  instrument  mé- 
prisable qu'on  brise  après  s'en  être  servi,  et 
quand  de  tous  côtés  j'attendais  des  éloges,  je 
ne  trouve  autour  de  moi,  pour  prix  de  mon  dé- 
vouement, que  des  larmes  et  des  malédictions. 

>■>  Hélas  !  hélas  !  que  faire  et  que  devenir  si  en 
marchant  aveuglément  dans  la  voie  du  devoir 
on  trouve  le  crime  à  ses  pieds?  Comment 
désormais  distinguer  le  bien  du  mal,  si  de  fu- 
nestes vertiges  confondent  leurs  traits  dans  l'es- 
prit des  hommes  ? 

M  En  trempant  dans  une  indigne  supercherie , 
j'ai  donc  trahi  l'amitié  la  plus  sincère  et  la  plus 
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dévouée  ?  Qu'importent  les  combinaisons  du 
sort,  qui,  tout  en  justifiant  la  pureté  de  mes 
intentions,  n'empêcheront  pas  que  ce  qui  a  été 
n'ait  été  !  Qu'importent  les  projets  de  ma  sa- 
gesse et  de  ma  réflexion  si  j'ai  lourdement  écrasé 
les  espérances  de  mon  frère  et  de  mon  ami ,  ces 
tendres  fleurs  de  ses  illusions! 

»  Une  funeste  méprise  nous  a  perdus  tous 
trois;  car  moi  aussi  je  souffre  du  malheur  que 
j'ai  causé,  et  les  tortures  que  j'éprouve  n'ont 
pas  d'égales,  croyez-le  bien. 

»  Ah  1  c'est  de  moi  que  cette  femme  s'est  ven- 
gée, et  non  des  prétendues  trahisons  de  sou 
amant.  Si  vous  aviez  vu  ,  monsieur  le  comte,  ce 
qu'il  y  avait  de  dédain  sur  ses  lèvres  et  de  mé- 
pris outrageant  dans  son  regard  lorsque,  l'autre 
jour,  elle  me  défendit,  avec  le  calme  de  l'indif- 
rence,  de  jamais  me  représenter  devant  elle? 
Si  vous  aviez  entendu  comme  moi  ces  dures  pa- 
roles sortir  de  sa  bouche  pour  éclater  sur  ma 
tète  comme  une  punition  du  ciel! 

»  Depuis  ce  moment,  je  sens  dans  tout  mon 
corps  glisser  une  agitation  inconnue  qui  me 
brûle  et  me  glace  à  la  fois.  Je  ne  puis  rester  en 
repos.  Il  me  faut  aller  et  marcher  parla  ville, 
souffrir  incessamment  et  ne  me  trouver  bien 
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nulle  part.  Ce  qui  me  plaisait  m'obsède  et  m'en- 
nuie. Mes  idées  d'ordre  et  de  repos  sont  con- 
fondues dans  ma  tête,  qui  bouillonne  et  tra- 
vaille'comme  un  volcan.  Je  cherche,  durant 
mes  longues  insomnies,  à  pouvoir  analyser  les 
étranges  phénomènes  qui  se  passent  en  moi, 
et  je  ne  trouve  au  fond  de  mon  âme  qu'un  cha- 
grin vague  et  complètement  en  dehors  du  re- 
gret de  ma  faute.  J'ai  peur  d'aller  plus  avant  ; 
ma  philosophie  s'arrête  devant  ce  mystère  que 
malgré  moi  je  répugne  à  éclaircir. 

»  Moi  si  tranquille  et  si  calme!  quel  démon 
m'a  poussé  au  milieu  de  ce  tourbillon  qui  devait 
m'entraînerPNe  ressemblé-je  pas  à  ces  nageurs 
imprudens  qui,  voyant  un  homme  se  noyer,  con- 
sultent plutôt  leur  courage  que  leur  force,  et 
au  lieu  de  le  sauver  vont  mourir  avec  lui.  Ainsi 
j'examinerais  le  danger  du  rivage,  et  me  voici 
en  pleine  voie  de  perdition  ! 

w  Peut-être,  monsieur  le  comte,  jugerez-vous 
mieux  que  moi  de  ma  position  actuelle.  La  con- 
fiance que  vous  m'avez  toujours  témoignée,  et 
l'amitié  qui  vous  lie  à  notre  famille ,  me  font  un 
devoir  de  vous  mettre  au  fait  de  toute  cette 
affaire.  Vous  pourrez  au  moins  assurer  M.  de 
Neudorf  et  notre  chère  Wilhelmine  qu'en  tout 
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ceci  l'intérêt  que  je  leur  porte  a  été  le  seul  mo- 
bile de  ma  conduite. 

»  Depuis  l'étrange  scène  qui  s'est  passée  entre 
Venezia  et  moi  dans  les  circonstances  que  je 
vous  ai  dites,  il  m'avait  été  impossible  de  la  re- 
trouver, quoique  je  me  fusse  vingt  fois  présenté 
chez  elle.  Toujours  un  nouveau  prétexte  lui 
servait  à  m'éloigner. 

»  Voyant  dans  la  cause  de  cette  retraite  un 
sentiment  bien  naturel  à  la  singularité  de  notre 
position  réciproque,  j'attendais  que  le  temps  eût 
fait  tomber  les  difficultés  que  son  caprice  m'op- 
posait. 

»  Il  y  a  deux  jours ,  elle  me  fit  dire  tout  à  coup 
qu'elle  me  priait  de  la  venir  visiter.  J'avoue 
que  je  ne  fus  pas  peu  surpris  de  ce  changement 
de  résolution,  quoique  je  l'attendisse  avec  im- 
patience; mais  je  croyais  qu'il  tarderait  plus 
long-temps  à  se  décider. 

»  Lorsque  j'entrai  chez  Venezia,  je  la  trouvai 
dans  une  élégante  parure,  comme  si  elle  eût 
dû  ce  soir-là  recevoir  une  réunion  nombreuse 
et  brillante. 

»  Une  longue  robe  de  soie  toute  bordée  de 
dentelles,  avec  des  dentelles  aussi  pendant  en 
sabots  sur  les  manches,  pressait  sa  taille  et  des- 
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cendait  jusqu'à  terre.  Ses  cheveux  étaient  pou- 
drés et  relevés  avec  soin  sur  son  front;  un  peu 
de  rouge  et  quelques  mouches  ajoutaient  en- 
core à  l'éclat  de  son  visage.  Elle  était  parée  de 
tous  ses  diamans,  et  son  bras,  recouvert  à  demi 
d'une  mitaine  de  dentelle  noire,  agitait  noncha- 
lamment un  éventail. 

»  Elle  était  belle  dans  ce  riche  costume;  mais 
son  regard  fixe  et  assuré,  la  tranquille  dignité 
de  son  air,  étaient  faits  pour  imposer  au  plus 
hardi. 

»  Elle  me  fit  signe  de  m'asseoir  auprès  d'elle, 
et  j'obéis  en  tremblant,  comme  si  j'eusse  deviné 
ce  qui  m'attendait. 

»  C'était  bien  cette  même  chambre  semée 
d'or  et  de  soie  où  je  m'étais  présenté  quelques 
jours  auparavant  d'une  façon  si  étrange.  C'était 
bien  devant  mes  yeux  ce  sofa  témoin  de  ma 
singulière  aventure;  c'était  bien  cette  mémo 
femme ,  cette  perfection  de  son  sexe ,  dont  cha- 
que coup  d'œil  semblait  commander  l'admira- 
tion ;  mais  sur  ses  traits  délicats  siégeait  la  morne 
sévérité  d'un  juge.  On  avait  peur  rien  qu'à  la 
regarder. 

y  Je  lui  tus  ce  que  je  savais  de  la  lettre  sup- 
posée, et  j'aurais  craint  peut-être  de  lui  rap- 
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peler  par  un  mot  notre  bizarre  entrevue  si  elle 
n'eût  elle-même  établi  tout  d'abord  la  conver- 
sation sur  ce  sujet,  et  cela  sans  ménagemens, 
sans  préambule  ni  périphrases;  elle  agissait 
vis-à-vis  de  moi  comme  avec  un  homme  qui 
depuis  *de  longues  années  aurait  vécu  dans  son 
intimité. 

»  Je  fus  tenté  cependant  de  lui  tout  avouer 
en  entendant  comme  elle  renouvelait  ses  plain- 
tes et  ses  imprécations  contre  le  pauvre  Fré- 
déric; mais  je  ne  saurais  m'expliquer  pourquoi 
je  changeai  de  résolution ,  jusqu'à  garder  obsti- 
nément le  silence  lorsqu'à  travers  sa  haine  j'eus 
démêlé  dans  le  fond  de  son  âme  toute  la  pas- 
sion qu'elle  gardait  à  son  amant. 

»  Puis  elle  me  dit  qu'elle  était  heureuse  de 
s'être  vengée;  qu'elle  n'exigeait  de  moi  au- 
cune discrétion  ;  qu'elle  attendait  au  contraire 
de  ma  complaisance  que  j'apprendrais  moi- 
même  à  mon  frère,  et  dans  les  moindres  détails, 
ce  qui  s'était  passé  entre  nous.  Puis  elle  me  de- 
manda si  je  comptais  rester  encore  long-temps 
à  Venise.  Je  ne  sais  comment  il  se  fit  que  je  vins- 
à  lui  répondre,  par  simple  politesse  peut-être, 
que  je  craignais  bien  de  ne  plus  quitter  une  ville 
qui  m'offrait  tant  d'heureux  jours  en  perspective. 
II,  i5 
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»  — Tant  pis,  reprit-eile;  il  faudra  donc,  moi, 
que  je  la  quitte. 

»  J'ignore  ce  que  je  lui  répondis  encore;  je 
vis  alors  cette  femme  altière  et  superbe  se  lever 
et  me  terrasser  d'un  de  ces  legards  de  dédain 
qui  font  entrer  le  désespoir  dans  l'âme. 

»  —  Pensez-vous  donc,  dit-elle,  que  je  vous 
aime  parce  que  je  le  hais  ? 

«  Ces  simples  mots  me  frappèrent  et  m'étour- 
dirent comme  si  en  effet  j'eusse  pu  concevoir 
quelques  espérances.  Il  n'en  était  rien  cepen- 
dant, monsieur  le  comte,  je  vous  l'assure;  car 
alors  je  serais  coupable ,  réellement  coupable 
envers  mon  frère  et  mon  ami.  Dieu  m'est  té- 
moin que  ce  n'était  pas  pour  lui  voler  son  bien 
à  l'aide  de  la  surprise  et  de  la  calomnie  que 
j'essayais  de  l'arracher  à  ces  dangereuses  em- 
bûches où  je  le  voyais  engagé! 

»  Yenezia ,  qui  ne  pouvait  lire  dans  mon 
cœur,  ni  apprécier  ma  conduite,  continua  long- 
temps à  me  parler  de  la  sorte.  Elle  semblait  se 
plaire  à  me  répéter  jusqu'à  satiété  qu'elle  avait 
obtenu  la  vengeance  qu'elle  souhaitait ,  et  qu'elle 
ne  pouvait  revoir^ni  jamais  estimer  un  homme 
assez  lâche  pour  trahir  ainsi  le  plus  délicat  des 
sentimens,  l'amitié,  cette  vertu  sublime  que  les 
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femmes  ne  connaissent  que  de  nom ,  et  qu'elle 
avait  cru  jusqu'ici  le  privilège  exclusif  des 
hommes. 

M  J'eus  beau  protester  de  mon  dévouement 
pour  mon  frère,  cette  femme  implacable  n'y 
voulut  rien  croire,  et  m'accabla  de  ses  poignans 
sarcasmes,  qui  se  résumaient  toujours  à  me  pro- 
diguer ses  mépris. 

»  Oh  !  mon  frère  !  mon  bien-aimé  Frédéric  ! 
combien  ces  paroles  mordantes  blessèrent  cruel- 
lement mon  pauvre  cœur,  en  me  faisant  presque 
douter  de  mon  amonr  pour  toi  !  Serait-il  donc 
vrai  que  l'égoïsme ,  ce  Satan  qui  étrein  t  le  monde 
dans  ses  bras,  pût  alonger  sa  main  glacée  jusque 
dans  les  plus  secrets  replis  de  notre  âme?  Douter 
de  l'amitié,  n'est-ce  pas  douter  de  Dieu  ! 

»  En  proie  aux  plus  horribles  pensées,  acca- 
blé de  cette  odieuse  accusation,  je  tombai  à 
genoux,  les  mains  jointes  pour  supplier  mon 
ennemie  d'avoir  pitié  de  sa  victime;  elle  me 
repoussa  pour  la  dernière  fois  avec  ces  cruelles 
paroles  :  —  Je  vous  hais.  Ne  reparaissez  jamais 
devant  moi. 

»  J'étendis  le  bras  pour  la  retenir;  mais  elle 
s'échappa  comme  une  ombre,  et  courut  s'enfer- 
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mer  clans  une  autre  chambre.  Elle  répéta  en- 
core :  Je  vous  hais  ! 

»  Je  restai  là,  confondu,  anéanti,  la  bouche 
ouverte,  les  lèvres  remuantes,  sans  pouvoir  pro- 
férer une  parole ,  tenant  suspendue  dans  ma 
main  une  de  ces  belles  mitaines  de  dentelle  que 
Veuezia  en  fuyant  n'avait  pu  m'arracher. 

»  Voilà  ,  monsieur  le  comte ,  en  quelques 
mots,  le  résumé  de  mes  peines  et  la  source  du 
profond  chagrin  qui  m'est  venu  saisir  tout  à 
coup. Ces  paroles  de  dédain,  tombées  de  la  bou- 
che d'une  femme,  ne  peuvent  sortir  de  ma  mé- 
moire. Elles  ont  ouvert  un  monde  de  pensées 
devant  mes  yeux,  un  monde  affreux,  peuplé 
d'êtres  hideux  auxquels  commande  l'égoïsme, 
ce  sépulcre  de  toutes  les  vertus. 

»  Yetiezia  aurait-elle  dit  vrai  ?  serait-ce  là  le 
but  et  la  fin  de  toutes  choses? 

»  Je  tremble  de  revoir  Frédéric  ;  j'ose  à  peine 
prononcer  le  nom  de  mon  frère  bien  aimé!  Je 
ne  puis,  je  ne  veux  pas  rester  plus  long-temps 
à  Venise.  Demain,  cette  nuit  même,  je  l'aurai 
quittée  pour  toujours. 

«  Quelques  heures  après  que  vous  aurez  reçu 
lia  lettre,  je  serai  à  Florence  an  milieu  de  vous, 
w  Rodolphe  Ermer.  » 


XXXVII. 

Ctt  mort  lï'une  mile. 


Les  regrets  d'an  homme  paient  assee  la  mort  d'n  a 
autre  homme;  mais  les  larmes  humaines  ne  suffirent 
pas  pour  pleurer  les  nations  qui  meurent. 

Gramikr  de  Cassagkac,  les  Douze  Pain. — Inédit, 


La  barque  parlementaire,  qui  portait  les.  dé- 
pêches du  général  Bonaparte,  s'arrêta  à  la  léga- 
tion de  France,  où  Frédéric  s'enferma  pendant 
plusieurs  heures  avec  le  secrétaire  qui  dirigeait 
en  l'absence  du  ministre.  Ensuite,  ils  se  rendi- 
rent ensemble  chez  l'envoyé  d'Autriche ,  où  ils 
eurent  une  nouvelle  conférence,  dont  la  durée 
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jeta  de  tristes  pressentimens  dans  l'âme  des  vé- 
ritables patriotes  vénitiens.  Ce  rapprochement 
entre  deux  nations  que  la  guerre  divisait  encore 
pouvait  paraître  en  effet  un  triste  avant-coureur 
des  événemens  qui  allaient  éclater. 

Quand  Frédéric  sortit  de  cette  conférence ,  il 
était  pâle  et  abattu  comme  un  juge  qui  viendrait 
de  prononcer  la  condamnation  de  sa  sœur  ou 
de  sa  maîtresse.  Son  regard  cependant  se  pro- 
menait avec  assurance  parmi  les  monumens  de 
Venise,  qui  fuyaient  rapidement  des  deux 
côtés  de  sa  gondole,  et  sur  les  lèvres  du  jeune 
homme  siégeait  un  sourire  de  dédain  et  de 
secrète  satisfaction  qui  animait  la  morne  sévé- 
rité de  son  visage. 

Arrivé  à  l'hôtel  qu'il  avait  habité  avec  son 
frère,  il  prononça  en  tremblant  le  nom  de  Ro- 
dolphe Ermer.  Comme  on  lui  apprit  que  depuis 
deux  jours  il  avait  quitté  Venise ,  Frédéric  monta 
dans  sa  chambre,  où  il  demeura  tout  le  reste 
du  jour  accoudé  sur  une  table  et  la  tête  plongée 
dans  ses  mains.  Quelques  soupirs  interrom- 
paient seuls  le  silence  profond  qui  l'entourait, 
et  son  imagination,  repliée  sur  elle-même,  ne 
trahissait  que  par  quelques  larmes  l'affreux 
combat  qui  se  hvrait  en  lui. 
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Lorsque  vint  le  soir,  Frédéric  sortit,  et  à  tra- 
vers la  foule  qui  obstruait  les  petites  rues  du 
Sestiero,  il  se  rendit  à  la  place  de  Saint-Marc. 

Les  circonstances  dans  lesquelles  on  voit  un 
pays  ou  une  ville  en  changent  la  forme  et  l'as- 
pect. Il  n'y  a  pas  peut-être  deux  personnes  qui 
lisent  les  mêmes  choses  dans  le  même  livre. 
D'un  jour  à  un  autre  jour  nos  sensations  se  mo- 
difient selon  ce  que  nous  avons  dans  le  cœur,  et 
il  n'est  pas  rare  que,  sur  le  même  objet,  la  pen- 
sée d'aujourd'hui  soit  diamétralement  l'opposé 
de  la  pensée  d'hier.  Voilà  pourquoi  Frédéric 
sentit  le  dégoût  et  la  tristesse  s'emparer  de  lui 
en  revoyant  cette  belle  métropole  de  Saint- 
Marc,  qui  avait  eu  naguère  les  prémices  de 
son  enthousiasme  et  de  sa  poésie. 

C'est  que  la  poésie  et  l'enthousiasme  venaient 
d'être  frappés  à  mort  dans  son  cœur,  c'est 
qu'avec  la  passion  qui  les  avait  évoquées ,  ce$ 
deux  filles  du  ciel  étaient  retournées  à  leur 
berceau.  Il  était  tombé  de  ses  yeux,  le  voile  de 
l'illusion  qui  sépare  le  ciel  de  la  terre;  la  naïve 
jeunesse,  de  l'âge  viril;  les  rêves  imaginairesj 
de  la  réalité  ! 

Le  jeune  homme  avait  vécu  bien  vite  sa  vie 
d'illusion  et  de  poésie,  et,  porté  du  premier  coup 
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aux  sommets  de  la  vie  idéale,  il  était  retombé 
aussitôt  sur  la  terre,  où  la  matière  s'agite  péni- 
blement et  se  désespère. 

Refoulée  maintenant  sur  elle-même,  son  âme 
devait  compter  ses  blessures  comme  ces  guer- 
riers qui  reviennent  glorieux  et  sanglans  des 
batailles.  Après  l'amour  envolé,  la  baine  im- 
placable avait  rempli  sa  place,  et  Venise  ne  lui 
rappelait  qu'une  trahison  à  venger. 

Ce  beau  ciel  vénitien  s'étalait  maintenant 
sur  sa  tête ,  triste  et  monotone.  Chaque  étoile 
semblait  une  de  ses  larmes.  Sous  le  calme  de 
cette  mer  bleuâtre  son  œil  méfiant  entrevoyait 
la  tempête;  et  la  douceur  de  la  brise  d'orient 
lui  paraissait  un  piège  caché  parmi  des  fleurs. 

Cette  pompeuse  basilique  de  Saint-Marc  n'é- 
tait plus  pour  lui  qu'un  amas  de  pierres  qui 
témoignaient  de  la  fragilité  humaine,  et  ces 
chefs-d'œuvre  de  tous  les  âges ,  enchâssés  dans 
ses  portiques,  lui  représentaient  !es  muets  cer- 
cueils de  tous  les  siècles  qui  les  avaient  faits. 

Il  y  voyait  le  Christ  souffrir  et  pleurer  sur 
la  croix;  horrible  personnification  des  dou- 
leurs auxquelles  fut  vouée  l'essence  divine  qui 
anime  notre  poussière!  Il  y  voyait  la  rouille  et 
la  mousse  ronger  les  fragmens  des  civilisations 
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passées,  et  laisser  pressentir  la  fin  de  toutes  cho- 
ses par  l'agonie  lente  et  continue  de  leurs  mer- 
veilles délabrées!  Il  y  apprenait  combien  peu 
prévaut  la  créature  humaine,  par  l'histoire  de 
ces  empires  détruits,  dont  les  débris  tenaient 
si  peu  de  place!  Tous  ces  prodiges  de  l'art,  qu'il 
avait  devant  les  yeux,  ne  seraient  donc  bientôt 
plus  qu'un  nom  comme  ceux  qui  les  avaient 
créés  ! 

Les  saints  de  pierre ,  debout  sur  la  frise  de  la 
métropole,  lui  semblaient,  aux  clartés  de  la 
nuit ,  faire  reluire  les  épées  qu'ils  portaient  dans 
leurs  bras,  tandis  que  le  grand  orgue  de  l'église 
murmurait  sourdement  sous  leurs  pieds,  et  que 
sur  la  tour  de  l'horloge  les  figures  sculptées  de 
Ferracina  de  Bassano  battaient  les  heures  avec 
un  air  de  moquerie  infernale. 

Ce  peuple  de  marchands,  spéculant  sur  sa 
ruine  prochaine ,  lui  inspirait  autant  de  mépris 
qu'il  avait  eu  pour  lui  d'admiration  ;  et  dans  ses 
flots  impertinens  qui  se  pressaient  sans  ordre 
au  milieu  des  rires  et  des  mascarades,  il  voyait 
l'esprit  de  vertige  pousser  à  coups  de  verges  ce 
grand  troupeau  de  bêtes  vers  la  boucherie  où 
l'on  aiguisait  le  couteau. 

Le  jeune  homme  se  mêla  parmi  leurs  group- 
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pes,  où  la  forfanterie  tenait  séance  et  s'ac- 
couplait à  la  terreur.  Il  coudoyait  ces  figures 
étranges  qu'on  retrouve  dans  tous  les  pays  du 
monde  chaque  fois  qu'un  désastre  doit  surgir, 
et  qui  paraissent  avant  le  pillage  et  le  meurtre, 
comme  les  éclairs  avant  la  foudre. 

On  rapportait  dans  cette  assemblée  nocturne 
les  propos  du  général  français  aux  députés  en- 
voyés par  le  sénat  pour  implorer  la  paix.  On  y 
riait  à  gorge  déployée  du  courageux  provédi- 
teurAngeloGiustiniani,qui,  àTrévise,avait  osé 
insister  pour  obtenir  une  réponse  positive,  et  à 
qui  Bonaparte  avait  dit  :  «  Si  dans  deux  heures 
vous  êtes  encore  ici ,  vous  serez  fusillé.  »  Au  pont 
de  Marghera,  dans  les  lagunes,  le  général  avait 
dit  encore  aux  envoyés  :  a  II  n'y  a  point  de  traité 
à  faire  tant  que  les  Français  assassinés  et  le  ca- 
pitaine Laugier  ne  seront  pas  vengés  par  le  sang 
des  trois  inquisiteurs  d'état,  du  commandant  du 
fort  et  du  grand-amiral;  autrement  les  nobles 
Vénitiens  ne  se  déroberont  à  la  mort  qu'en  se 
dispersant  pour  aller  errer  sur  la  terre  comme 
les  émigrés  français.  » 

La  curiosité'  et  la  haine  accueillaient  avec 
transport  ces  dures  paroles  adressées  par  un 
jeune  conquérant  de  vingt-huit  ans  à  des  vieil- 
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lards  blanchis  dans  le  commandement  et  l'au- 
torité. 

C'était,  parmi  ce  peuple  vénitien ,  à  qui  exal- 
terait plus  haut  la  gloire  du  général  français. 
Il  n'y  avait  de  critiques,  de  blâme ,  de  menaces, 
d'imprécations  que  pour  les  malheureux  gou- 
vernans,  qui,  dans  ces  difficiles  circonstances, 
jouaient  leurs  tètes  pour  sauver  celles  des  au- 
tres. Au  lieu  de  voler  aux  armes  et  de  s'aller  ran- 
ger sous  la  bannière  de  la  patrie,  on  appelait 
l'invasion  étrangère  et  l'on  faisait  tout  haut 
des  vœux  pour  la  ruine  du  pays. 

Un  soldat  qui  s'était  chargé  de  formuler  les 
griefs  de  sa  caste  s'écriait  : 

—  Pourquoi  défendrions-nous  Venise ,  puis- 
qu'il n'y  a  pas  d'argent  dans  le  trésor  pour  nous 
payer  ? 

—  Est-ce  à  nous,  reprenait  un  artisan,  à  nous 
faire  tuer  sur  la  brèche  quand  il  y  a  une  armée 
pour  cela?  A  chacun  son  métier  :1e  mien  est 
de  tisser  des  toiles.  Si  les  Français  arrivent,  eh 
bien,  ils  nous  feront  travailler. 

—  Il  n  y  a  plus  de  marine  à  Venise,  disait  un 
homme  de  l'arsenal,  puisque  tous  nos  ports 
sont  bloqués,  et  que  le  Turc  vient  maintenant 
nous  rire  à  la  barbe  jusque  dans  nos  mer§.  Ces 
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nobles  ne  font  rien  pour  nous!  Eh  bien,  qu'ils 
tombent  et  leur  tyrannie  avec  eux!  Ceux  qui 
leur  succéderont  nous  feront  travailler  peut- 
être! 

L'évéque  vint  à  passer,  et  ils  crièrent  :  A  bas 
l'évéque  ! 

Le  procurateur  Pesaro  passa  à  son  tour,  et 
ils  crièrent  :  A  bas  l'Autriche  ! 

Le  vieux  doge  Luigi  Manin,  qui  leur  faisait 
le  sacrifice  de  sa  vie ,  traversa  la  foule  pour  se 
rendre  où  son  devoir  l'appelait;  ils  l'insultèrent 
et  lui  jetèrent  de  la  boue  en  criant  ;  Vive  la 
liberté! 

Le  vieillard  soupira  profondément  et  baissa 
la  tète ,  et  il  fit  un  signe  de  la  main  comme  pour 
écarter  de  ses  lèvres  ce  calice  de  douleur.  Mais 
il  le  devait  boire  jusqu'au  fond.  Sans  doute ,  en 
ce  moment,  il  apprit  à  connaître  les  hommes, 
qu'il  avait  étudiés  toute  sa  vie  sans  les  com- 
prendre. 

Malgré  sa  haine  pour  Venise,  Frédéric  ne 
put  se  défendre  d'un  mouvement  d'horreur  à 
la  vue  de  cette  ingratitude  populaire.  Il  le  ré- 
prima cependant,  et,  montant  lui-même  sur  une 
table  qui  servait  de  tribune ,  il  exhorta  les  en- 
nemis du  sénat  à  jeter  bas  par  la  force  ce  fan- 
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tônie  de  pouvoir  qui  ne  tenait  plus  qu'à  un  fil. 
Les  applaudissemens  de  la  multitude  accueilli- 
rent sa  proposition,  et  les  cris  de  vive  la  France! 
furent  répétés  par  des  milliers  de  voix. 

Une  seule  voix  osa  s'élever  contre  la  sienne. 
C'était  une  femme  qui  parlait. 

Cette  femme  était  masquée,  comme  un  grand 
nombre  des  personnages  qui  prenaient  part  à 
ces  délibérations  nocturnes. 

—  O  jeune  homme!  s'écria-t-elle  d'une  voix 
forte  et  empreinte  d'enthousiasme ,  quel  détes- 
table démon  te  met  à  la  main  le  poignard  des 
lâches,  et  te  pousse  à  boire  notre  sang?  Laisse- 
nous  ta  part  et  va-t'en  ;  car  beaucoup  ici  en  ont 
les  lèvres  altérées.  C'est  assez  des  tigres  véni- 
tiens pour  déchirer  le  corps  de  leur  mère.  Va- 
t'en,  et  ne  blasphème  pas  davantage  ce  qu'au- 
trefois tu  as  honoré  ! 

Ce  n'est  pas  ici  un  meurtre  ordinaire;  ce  n'est 
pas  un  coup  d'épée  à  donner  pour  voler  la 
femme  d'un  vieillard  après  l'avoir  assassiné.  Ce 
crime-là  est  plus  large  que  ta  conscience;  elle 
ne  pourrait  le  contenir.  Songe  ce  que  c'est  que 
le  meurtre  d'une  ville,  et  sur  quel  échafaud  il 
te  faudrait  monter  pour  accomplir  ton  œuvre;  le 
général  Bonaparte  est  seul  assez  grand  pour  lui 
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servir  de  bourreau.  Tu  ignores,  jeune  homme,  ce 
que  c'est  que  d'abattre  une  tête  qui  a  deux  cent 
mille  bouches  pour  se  plaindre  et  pour  accuser. 
Tu  ignores  ce  que  c'est  que  d'avoir  l'Europe 
pour  témoin  d'un  crime  ,  et  pour  juge  la  posté- 
rité. Un  seul  tombeau  ne  renferme  pas  tout  un 
peuple,  et  sa  tête  ne  se  tient  pas  à  la  main 
comme  la  tête  d'un  roi;  mais  son  cadavre  couvre 
de  ses  lambeaux  toute  la  surface  de  la  terre ,  et 
il  n'est  pas  une  seule  page  de  l'histoire  des  siè- 
cles où  ne  rejaillisse  une  goutte  de  ce  sang. 
Contente-toi,  jeune  homme,  d'immoler  à  ta 
haine  les  nobles  Vénitiens  et  de  torturer  le  cœur 
de  leurs  femmes  après  les  avoir  déshonorées. 
C'en  est  assez  pour  toi,  te  dis-je;  ta  main  n'est 
pas  assez  forte  pour  tenir  le  sabre  du  bour- 
reau ! 

Le  jeune  homme  avait  écouté,  silencieux  et 
immobile,  ce  que  cette  femme  venait  de  lui 
dire,  et,  pendant  qu'elle  parlait,  il  semblait 
cloué  à  sa  place  et  sous  l'influence  d'une  fasci- 
nation à  laquelle  il  ne  pouvait  échapper.  Tout 
son  corps  frémissait;  ses  dents  s'entrechoquaient 
violemment,  et  ses  lèvres,  convulsivement  agi- 
tées, cherchaient  vainement  à  répondre.  La 
sueur  froide  qui  coulait  sur  son  visage  tradui- 
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sait  assez  les  combats  intérieurs  auxquels  il  était 
livré.  Les  yeux  brillans  de  cette  femme ,  fixés 
sur  lui  à  travers  la  cire  de  son  masque ,  domi- 
naient toujours  sa  volonté.  Sa  voix  ne  put  se 
faire  passage  que  lorsqu'il  eut  perdu  de  vue  ce 
mystérieux  orateur  dont  les  paroles  l'avaient  si 
profondément  ébranlé. 

—  C'est  elle  !  s'écria-t-il  enfin  quand  le  mas- 
que se  fut  perdu  dans  la  foule  ;  c'est  elle  î  tou- 
jours elle  !  Venise!  tu  tomberas! 

La  populace  répondit  à  ses  imprécations  par 
les  cris  mille  fois  répétés  de  :  Five  la  liberté  \  A 
bas  le  sénat  et  les  nobles  ! 

Une  autre  femme  à  moitié  nue,  coiffée  d'un 
bonnet  rouge,  et  tenant  entre  ses  mains  un 
faisceau  que  surmontait  une  hache,  arrivait 
au  même  instant  portée  sur  les  épaules  d'une 
troupe  d'hommes  du  port,  à  moitié  ivres.  La 
déesse  de  la  liberté,  qu'on  prétendait  ainsi  re- 
présenter, grimpa  sur  le  tréteau  où  le  jeune 
Français  était  encore  debout,  puis,  prenant  la 
bouteille  qu'un  de  ses  satellites  lui  présentait, 
elle  remplit  un  verre  d'un  grossier  vin  rouge 
qu'elle  offrit  à  Frédéric  en  signe  de  fraternité. 
Le  jeune  homme  ne  chercha  pas  à  cacher  le  dé- 
goût que  lui  inspirait  cette  ignoble  parodie,  et 
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il  allait  refuser  l'honneur  qu'on  lui  faisait,  au 
risque  de  ce  qui  en  pourrait  arriver,  lorsqu'il 
aperçut  de  nouveau  à  quelques  pas  de  lui  dans 
la  foule  le  masque  mystérieux  dont  les  paroles 
l'avaient  si  violemment  agité. 

—  Oseras-tu  accepter?  murmura  cette  même 
voix  de  femme  sous  la  barbe  remuante  de  son 
masque. 

—  Si  je  l'oserai?  répliqua  Frédéric  en  prenant 
le  verre  des  mains  de  la  femme  qui  le  lui  présen- 
tait. Mes  amis,  je  bois  à  la  chute  de  la  noblesse 
vénitienne!  à  la  punition  de  la  trahison  et  des 
traîtres,  sous  quelqu'habit  qu'ils  se  cachent! 

Et  il  vida  le  verre  aux  acclamations  de  la  po- 
pulace, et  sans  quitter  du  regard  les  yeux  étin- 
celans  du  masque,  qui  s'était  avancé  jusqu'au- 
près de  lui. 

Quand  il  eut  achevé ,  la  femme  masquée 
poussa  un  profond  gémissement  et  disparut  de 
nouveau.  La  déesse  de  la  liberté  jeta  un  grand 
éclat  de  rire  en  lui  montrant  du  doigt  cette 
femme  qui  venait  de  s'évanouir. 

—  C'est  elle,  monsieur  Ermer  ! 

Ce  fut  seulement  alors  qu'il  reconnut  la  Gas- 
para  dans  cette  déesse  populaire;  son  rire  sata- 
nique  et  son  regard  plein  de  haine  et  de  ven- 


LA.    MORT    DUNE    VILLE.  a^' 

geance  disaient  assez  quelle  était  cette  autre 
femme  dont  l'apparition  avait  si  étrangement 
ému  Frédéric. 

—  Eli  reste rons-noiis  là?  s'écria  l'un  des  ora- 
teurs parmi  la  foule.  Il  faut  aller  au  palais  du 
doge  où  nos  seigneurs  et  maîtres  sont  réunis  à 
cette  heure.  Dieu  sait  dans  quelle  perfide  in- 
tention. 

—  Il  faut  les  forcer  à  se  démettre,  reprit  un 
autre. 

—  Leurs  pouvoirs  sont  expirés.  Il  n'y  a  plus 
d'aristocratie  à  Venise.  Nous  ne  voulons  plus  de 
livre  d'or. 

—  Il  faut  créer  une  municipalité  provi- 
soire en  attendant  l'arrivée  de  nos  amis  les 
Français. 

—  Je  marcherai  à  votre  tête,  interrompit 
Frédéric,  et  je  leur  dicterai  les  volontés  du 
peuple. 

—  Au  palais  du  doge!  au  palais  du  doge! 
hurlèrent  ces  hommes  tout  d'une  voix.  A  bas  le 
sénat!  à  bas  le  doere!  vivent  les  Français  ! 

Et  au  milieu  d'affreuses  vociférations,  ils  se 
précipitèrent  vers  le  palais  ducal,  où  une  partie 
(les  sénateurs  étaient  rassemblés. 

Cette  tourbe  sans  nom  et  sans  missioii  se  fît 
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passage  jusqu'à  la  chambre  du  conseil,  où  l'on 
n'osa  pas  refuser  de  les  introduire.  Les  séna- 
teurs, pâles  et  tremblans,  se  voyant  environ- 
nés d'armes  et  de  cris  de  vengeance,  crurent 
que  leur  dernier  jour  était  venu.  Le  vieux  doge, 
calme  et  digne,  même  en  ce  moment  où  il  dé- 
fendait le  dernier  débris  de  ses  privilèges  et 
l'inviolable  sanctuaire  de  la  loi,  se  leva  de  son 
siége,et  leur  demanda  d'une  voix  calme  ce  qu'ils 
prétendaient. 

—  Votre  déposition  !  dirent  les  hommes. 

—  Votre  mort!  crièrent  les  femmes. 
Frédéric  Ermer  alors  s'avança  vers  le  milieu 

de  la  salle,  et  réclama  de  la  main  le  silence; 
puis  d'une  voix  forte  et  accentuée,  il  lut  aux 
sénateurs  épouvantés  la  note  suivante  : 

MESURES    A    PRENDRE    SUR-LE-CHAMP. 

«  Arrestation  de  d'Entragues ,  le  chargé  d'af- 
faires du  prétendu  roi  de  France. 

Ouverture  des  puits  et  des  plombs ,  pour  que 
le  peuple  puisse  les  voir. 

Promesse  à  tous  les  autres  détenus,  pour 
quelque  délit  que  ce  soit,  de  la  révision  de  leur 
procès. 
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Abolition  de  la  peine  de  mort. 

Licenciement  des  esclavons,  en  les  payant, 
comme  cela  est  juste. 

Remise  de  la  garde  de  la  ville  à  des  pa- 
trouilles d'ouvriers  de  l'arsenal  et  de  mar- 
chands. » 

Un  murmure  d'étonnement  parcourut  les 
rangs  des  sénateurs  et  interrompit  la  lecture 
commencée  ;  mais  les  voix  du  peuple  éclatèrent 
de  nouveau  en  disant  :  Nous  le  voulons  ! 

Et  des  coups  de  fusil  tirés  sous  les  fenêtres  du 
palais  appuyèrent  encore  ces  prétentions.  Le 
doge  alors  reprit  sa  place,  et  le  plus  profond 
silence  régna  dans  l'assemblée.  Frédéric  con- 
tinua : 

«  Érection  de  l'arbre  de  la  liberté  sur  la  place 
de  Saint-Marc. 

Municipalité  provisoire  de  vingt-quatre  Vé- 
nitiens, en  invitant  les  villes  de  la  Terre-Ferme, 
de  l'Istriey  de  la*Dalmatie  et  du  Levant  à  s'unir 
à  la  mère  patrie. 

Publication  d'un  manifeste  annonçant  au 
peuple  qu'il  aura  un  gouvernement  démocra- 
tique et  le  choix  de  ses  représentans. 

Brùlement  des  signes  de  l'ancien  gouverne- 
ment demain  au  pied  de  l'arbre  de  la  liberté. 
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Amnistie  complète. 

Déclaration  de  la  liberté  de  la  presse. 

Quatre  mille  Français  seront  invités  à  entrer 
dans  la  ville. 

On  promet  d'intervenir  auprès  de  Bonaparte 
en  faveur  des  Inquisiteurs  d'État. 

Stipuler  que  dans  la  municipalité  on  ne 
pourra  admettre  qu'un  tiers  de  nobles  qui  se- 
ront choisis  parmi  les  vrais  patriotes.  » 

Les  cris  et  les  vociférations  de  la  populace 
recommencèrent  alors  avec  plus  de  violence, 
et  les  explosions  d'armes  à  feu,  qui  éclataient 
jusque  dans  l'intérieur  du  palais,  achevèrent 
de  jeter  l'épouvante  dans  cette  assemblée  des 
Sages ,  qui  s'attendaient  à  chaque  instant  à  se 
voir  massacrés. 

Un  envoyé  de  Nicolô  Morosini,  chargé  de 
veiller  dans  Venise  au  maintien  de  la  tran- 
quillité, vint  encore,  par  ses  confidences  faites 
à  voix  basse,  augmenter  les  terreur»du  sénat. 
Malgré  l'opposition  de  deux  conseillers  et  de 
cinq  Sages  de  terre  ferme,  qui  eurent  le  courage 
de  protester,  l'assemblée  se  soumit  aux  pro- 
potitions  qui  venaient  d'être  lues  au  nom  du 
peuple. 

La  populace ,  fière  de  sa  victoire ,  évacua  aussi- 
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tôt  la  salle  du  conseil,  et  alla  proclamer  au  de- 
hors la  déchéance  du  gouvernement  de  Venise. 
Il  venait  de  s'éteindre  ainsi  sans  secousse,  sans 
aucune  de  ces  luttes  énergiques  qui  signalent  le 
passage  de  la  vie  à  la  mort,  ainsi  qu'un  vieillard 
exténué  qui ,  n'arrêtant  plus  ses  prétentions  aux 
choses  de  ce  monde,  joint  les  mains  sur  sa  cou- 
che et  rend  son  âme  à  Dieu. 


XXXVIII. 

îicpréôailUei, 


Enfin  "Venise  an  sein  de  son  Adriatique 
lîxpire  tous  les  jours  comme  une  pulmonique . 
Elle  est  frappée  an  cœur  et  ne  peut  revenir. 
Le  destin  a  flétri  son  royal  avenir. 
Et  pour  toujours  sevriî  sa  lèvre  enchanteresse 
Du  vase  d'Orient  que  lui  tendait  la  Grèce. 

Auguste  Barbier  ,  Il  Pianto. 


Quelques  jours  après,  trois  mille  Français, 
embarqués  sur  la  flottille  vénitienne  qui  était 
allée  chercher  ses  maîtres  au  bord  de  la  lagune, 
descendaient  en  armes  sur  la  place  de  Saint- 
Marc. 

Les  conquérans  et  les  vaincus  demeuraient, 
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pèle -mêle,  à  se  regarder  les  uns  les  autres 
comme  s'ils  n'étaient  venus  de  si  loin  que  pour 
cela.  Les  uns  touchaient  et  considéraient  cu- 
rieusement des  uniformes  troués  qui  sentaient 
la  poudre;  les  autres  mesuraient  de  leurs  regards 
ces  beaux  monumens  qui  avaient  vu  tant  de 
choses  et  qui  voyaient  des  vainqueurs  pour  la 
première  fois.  Des  deux  parts  c'était  la  même 
stupeur,Je  même  étonnement  de  se  parler  face 
à  face  et  de  ne  pas  comprendre  pourquoi  ils 
étaient  réunis. 

Passifs  instrumens  de  la  destinée,  ils  igno- 
raient, ces  hommes,  qu'une  grande  catastrophe 
s'accomplissait  par  eux  dans  l'histoire  de  l'hu- 
manité, et  parce  qu'ils  n'entendaient  pas  des 
gémissemens,  mais  des  chants  de  joie  et  des  cris 
d'ivresse,  parce  qu'ils  ne  voyaient  pas  de  sang 
couler,  mais  des  fleurs  sous  leurs  pieds,  des 
couronnes  et  des  bannières  au  vent,  ils  ne  de- 
vinaient pas  qu'un  meurtre  affreux  se  commet- 
tait en  ce  moment  suprême,  et  que  l'agonie  de 
leur  ville  commençait  pour  durer  peut-être 
pendant  un  siècle  et  faire  un  exemple  effrayant 
à  l'univers. 

La  terre ,  en  effet ,  entrait  pour  peu  de  chose 
dans  cette  grande  exécution  des  décrets  de  la 
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providence;  c'était  au  ciel  que  se  débattait  le 
procès. 

Le  ciel  était  immobile  et  solennel ,  semblable 
à  un  juge  sur  son  tribunal.  A  ses  pieds,  entre 
la  terre  et  la  mer,  comme  un  criminel  entre 
deux  accusateurs,  la  belle  Venise,  triste  et 
morne  sur  ses  blocs  de  marbre,  secouait  toutes 
ses  cloches  pour  demander  merci.  Chacun  de 
ses  monumens  étalait  devant  lui  sa  draperie 
d'ombre,  plus  noire  ce  jour-là  que  le  drap  d'un 
cercueil,  et  les  stupides  joies  de  son  peuple, 
qui  éclataient  autour  d'elle,  formaient  dans 
l'air  un  bourdonnement  sourd  qui  ressemblait 
aux  prières  des  agonisans. 

L'esprit  de  vertige,  qui  avait  égaré  si  long- 
temps les  patriciens  de  Venise,  agitait  le  peuple 
à  son  tour.  Il  ne  voyait  dans  cette  invasion  que 
l'abaissement  du  sénat ,  et  non  les  fers  de  l'é- 
tranger. Ce  peuple  de  folies  et  de  mascarades , 
il  ne  comprenait  pas  que  la  liberté  qui  le  ve- 
nait ainsi  visiter  dans  sa  demeure  ne  portait  que 
le  masque  du  personnage  dont  elle  grimaçait 
les  allures.  Sous  ce  visage  emprunté,  il  devait 
bientôt  sentir  la  tête  osseuse  et  le  baiser  froid 
de  la  mort. 

Un  seul  cri  retentissait  partout.  C'était  un  cri 
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de  vengeance  contre  Venise,  et  c'était  le  peuple 
de  Venise  qui  le  jetait  !  Des  étrangers  parcou- 
raient les  rangs  de  ces  misérables  et  les  exci- 
taient dans  leurs  emportemens.  Tantôt  c'était 
le  palais  d'un  noble  qu'on  livrait  au  pillage, 
tantôt  un  sénateur  qu'on  insultait  publique- 
ment, tantôt  encore  un  monument  que  l'on  dé- 
chirait ,  un  débris  de  la  gloire  vénitienne  que 
l'on  traînait  au  ruisseau. 

Parmi  ces  fanatiques,  un  jeune  homme  sur- 
tout se  faisait  remarquer  plus  implacable  que 
tous  les  autres,  plus  acharné  dans  sa  vengeance. 
Ses  traits  bouleversés  et  pâles,  ses  vêtemens  en 
désordre  et  le  feu  sombre  et  moqueur  qui 
brûlait  dans  ses  yeux  auraient  fait  soupçonner 
qu'une  haine  personnelle  le  poussait  à  ce  meur- 
tre, si  l'on  eût  pu  supposer  qu'il  existât  une 
haine  entre  cet  homme  et  cette  ville. 

Assis,  sur  le  chapiteau  d'une  colonne  renver- 
sée, sa  tête  blonde,  échevelée,  livrée  au  caprice  du 
vent,  il  laissait  tomber  ses  paroles  de  vengeance 
au  milieu  de  cette  stupide  populace,  il  accu- 
sait et  condamnait  à  la  fois  la  ville  silencieuse, 
qui  semblait  se  parer  de  tout  l'éclat  de  sa  beauté 
pour  attendrir  ses  oppresseurs.  Mais  le  mé- 
chant jeune  homme  repoussait  d'un  dur  regard 
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leg  regards  si  pitoyables  que  lui  jetait  la  ville. 
Cette  plainte  harmonieuse,  écrite  sur  toutes  ces 
merveilles  des  arts  qui  l'entouraient,  se  venait 
briser  sur  le  cœur  du  jeune  homme,  et  n'en  fai- 
sait rejaillir  que  des  malédictions.  Sa  parole 
destructive  remuait  le  peuple  tout  entier  et  le 
faisait  bondir  à  son  gré;  c'étaient  comme  des 
rênes  infernales  avec  lesquelles  il  gouvernait 
dans  sa  main  cette  béte  affreuse  dont  les  mille 
bouches  ouvertes  demandaient  à  boire  du  sang. 
Une  image  du  lion  ailé  de  Saint-Marc,  sculptée 
dans  un  pan  de  mur  de  la  métropole,  restait 
encore  debout  et  se  cachait  dans  l'ombre.  Le 
jeune  homme  saisit  un  marteau,  et  il  courut  à 
l'image  avec  toute  la  rage  et  tout  l'emportement 
d'un  homme  qui  voit  au  bout  de  son  épée  la 
poitrine  nue  de  son  mortel  ennemi.  Il  s'arrêta 
auprès  de  la  figure  sculptée,  et  il  grinça  des 
dents  en  lui  jetant  des  regards  terribles  et  en 
proférant  mille  menaces  qui  ne  furent  enten- 
dues que  de  lui.  Puis,  poussant  un  cri  étouffé, 
il  saisit  son  arme  à  deux  mains,  et  d'un  seul 
coup  il  brisa  le  corps  en  deux.  Les  éclats  en  re- 
jaillirent jusque  dans  sa  chevelure.  Un  second 
coup  abattit  la  tête,  et  un  troisième  fit  dispa- 
raître l'auréole  qui  ceignait  le  front  de  cet  em- 
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blême  de  la  victoire,  cette  marque  de  la  divi- 
nité humaine. 

Une  seule  voix  à  ses  côtés  protesta  faiblement 
par  un  murmure  contre  l'exécution  qu'il  venait 
de  faire.  Le  jeune  homme  se  retourna  fière- 
ment, et  dit  à  celui  qui  l'interrompait  : 

—  Qui  ètes-vous,  vous  qui  blâmez  ici  la  jus- 
tice de  Dieu  et  du  peuple  ? 

—  Vous-même,  répondit  ime  voix  profonde 
sortie  des  plis  d'un  long  camail  de  soie  noire  qui 
cachait  les  traits  de  l'homme,  vous-même,  qui 
ètes-vous?  vous  qui  jugez  les  autres,  peut-être 
y  a-t-il  ici  quelqu'un  qui  vous  juge  ? 

—  Au  dessus  de  nous,  interrompit  le  jeune 
homme  en  élevant  la  main  vers  le  ciel,  il  y  a 
quelqu'un  qui  nous  juge  tous  deux.  Qu'il  me 
punisse ,  si  je  fais  mal  ! 

—  Attendez  !  murmura  sourdement  la  voix; 
Frédéric  Ermer,  attendez  ! 

Le  jeune  homme  fronça  le  sourcil,  et  cher- 
cha vainement  à  sonder  de  son  regard  le  masque 
impénétrable  qui  couvrait  ce  visage.  L'homme 
masqué  soutint  son  regard  avec  fermeté  ;  mais 
une  femme  masquée  comme  lui  s'appuya  sur 
le  bras  de  l'homme  et  sembla  prête  à  défaillir. 

—  Vous,  qui  savez  mon  nom,  reprit  Frédé- 
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rie  Ermer,  si  vous  voulez  en  apprendre  davan- 
tage, si  vous  voulez  savoir  comment  et  pour- 
quoi je  me  venge  de  cette  ville  ingrate  et  per- 
fide après  l'avoir  aimée  :  suivez-moi! 

A  un  signal  du  jeune  homme,  qui  glissa 
quelques  mots  à  l'oreille  des  chefs  de  l'émeute, 
tout  le  peuple  se  mit  en  mouvement,  fit  ser- 
penter les  anneaux  de  son  corps  immense ,  et 
se  traîna  jusqu'au  pied  des  prisons,  contre 
lesquelles  il  se  heurta  avec  un  horrible  bruit. 

En  quelques  secondes  cette  épaisse  boîte  de 
pierres  fut  couverte  de  têtes  et  de  bras.  La 
blancheur  des  murailles  disparut  sous  cette 
fourmillière  qui,  sans  autre  arme,  sans  autre 
instrument  que  ses  milliers  de  pieds  et  de 
mains,  commença  à  détacher  les  écailles  de 
brique  qui  formaient  le  toit  du  monument.  La 
tête  ainsi  mise  à  nu  ne  laissa  plus  voir  bientôt 
que  sa  carcasse  de  bois  et  de  fer,  dont  les 
énormes  travées  furent  enlevées  presque  aus- 
sitôt et  rompues  en  l'air  comme  des  brins  de 
paille.  Puis  les  murs  s'affaissèrent,  dégarnis  de 
leurs  cuirasses  de  dalles,  dont  une  seule  aurait 
suffi  pour  écraser  une  maison.  On  eût  dit  une 
cuvs  d'eau  qu'un  enfant  venait  de  percer  par  le 
fond,  et  dont  le  niveau  allait  chercher  celui  de 
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lii  terre.  Il  ne  resta  bientôt  plus  pieri^  sur 
pierre  de  la  prison  de  l'Inquisition  d'Etat,  qui 
avait  vu  périr  peut-être  dans  ses  cachots  plus 
de  victimes  qu'il  n'avait  fallu  de  bras  pour  la 
renverser  de  fond  en  comble. 

De  nouveaux  cris  de  joie  parmi  le  peuplé 
accueillirent  cette  œuvre  de  tous  qui  les  faisait 
tous  trembler,  et  l'on  érigea  sur  ces  ruines 
cette  inscription  burlesque  que  l'histoire  nous 
a  conservée  : 

«  Prisons  de  la  barbarie  aristocratique  trium- 
vir aie ,  démolies  par  la  municipalité  provisoire 
de  Venise,  Van  1"  de  la  Piépublique  italienne, 
2  5  mai  1797-  » 

—  Vous  l'avez  vu ,  dit  Frédéric  Ermer  en 
s'adressant  aux  deux  personnes  masquées  qui 
l'avaient  suivi,  et  il  brandissait  au  dessus  de  sa 
tête  le  terrible  marteau  encore  blanchi  des  dé- 
bris du  lion  de  Saint-Marc.  Vous  l'avez  vu  ! 
voici  comme  on  punit  la  trahison  et  les  traîtres. 
A  l'amour  aveugle  a  succédé  la  haine,  à  l'es- 
time le  mépris.  E.egardez-moi,  je  suis  bien 
Frédéric  Ermer,  l'amoureux  de  Venise,  comme 
vous  disiez  tous,  ce  jeune  homme  indolent  qui 
s'enivrait  de  votre  air  empesté,  qui  croyait  à 
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la  grandeur  de  vos  gloires  comme  à  la  fidélité 
de  vos  femmes.  Plus  près,  approchez,  regar- 
dez-le, c'est  bien  cet  insensé  que  vos  colifichets 
de  marbres  et  de  mosaïques  avaient  jeté  dans 
lin  si  étrange  délire  et  fasciné  par  le  prisme  de 
vos  illusions;  c'est  bien  lui  qui  voulait  vivre  et 
mourir  à  regarder  du  fond  d'une  gondole  votre 
ciel  enchanté  où  son  âme  habitait  parmi  vos 
étoiles;  c'est  bien  lui  qui  avait  cru  trouver  dans 
vos  arts  et  dans  vos  femmes  cette  pure  essence 
de  la  beauté  qui  divinise  les  choses  de  la  terre. 
Mais  un  jour  le  rêve  s'est  envolé,  avec  son  ciel 
de  lumière,  avec  ses  magnificences  idéales,  avec 
l'honneur  et  les  vertus  dont  il  prenait  la  robe 
éclatante,  et  il  n'est  plus  resté  que  la  trahison 
hideuse  et  infâme,  la  boue  au  lieu  de  l'or,  le 
démon  au  lieu  de  l'ange,  le  désespoir  à  la  place 
de  l'amour,  le  désespoir  qui  sonne  creux  comme 
un  cercueil! 

Voilà  Venise  à  présent  pour  moi ,  je  la  vois 
telle  qu'elle  est,  ivre  de  débauche  et  non  pas 
d'enthousiasme,  une  marchande  d'oripeaux  et 
non  pas  une  reine,  une  courtisane  habile  et 
non  pas  une  amante  passionnée.  Votre  ville  ! 
avec  ses  arts  corrupteurs  et  ses  parures  et  ses 
richesses,  je  la  voudrais  broyer  sous  mes  pieds 
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<ni  la  voir  engloutie  sous  les  flots  de  cette  Adria- 
tique dont  elle  a  l'aspect  trompeur  et  les  ruses 
infernales.  Vos  femmes  aux  yeux  noirs  et  flam- 
boyans,  aux  caresses  empoisonnées,  je  vou- 
drais être  le  bourreau  qui  doit  les  fustiger  pour 
leurs  crimes  au  milieu  de  vos  places  publiques! 
Plus  elles  sont  belles ,  plus  elles  sont  infâmes  ! 
Plus  elles  sont  nobles,  plus  elles  sont  dégradées! 
Au  jour  du  jugement  de  Dieu  elles  seront  vê- 
tues de  leurs  vices;  elles  porteront  leurs  adul- 
tères au  lieu  de  parures  et  de  joyaux,  et  elles 
paraîtront  plus  ornées,  je  vous  le  jure,  que  les 
plus  indignes  prostituées;  et,  de  votre  ville  et 
de  vos  femmes ,  le  juge  suprême  ne  saura  dire 
laquelle  est  le  plus  chargée  de  honte  et  d'ini- 
quités. C'est  aujourd'hui  que  commence  pour 
elles  la  A'engeance  de  Dieu.  Nous  les  dépouille- 
rons de  leurs  prestiges,  afin  que  l'univers  qui 
nous  contemple  puisse  connaître  quelle  idole  il 
a  encensée  ! 

Et  maintenant,  vous  qui  parlez  pour  Venise, 
vous  qui  peut-être  ignorez  ses  crimes,  ou  qui 
êtes  engagé  comme  je  l'étais  dans  l'inextricable 
réseau  de  ses  maléfices,  vous  ne  me  quitterez 
pas  que  tout  soit  fini  pour  elle;  vous  ne  me 
tjuitterez  pas!  vous  dis-je,  ou  ma  voix  vous  dé- 
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nonce  à  ce  peuple,  et  vos  masques  ne  vous  g;r- 
rantii'ont  pas.  Venez  donc,  suivez-moi,  ou  plu- 
tôt restez  au  milieu  de  cette  place,  car  vt  )ici  une 
autre  justice  qui  va  s'accomplir. 

Le  jeune  homme  avait  à  peine  prono  ncé  ces 
paroles  qu'il  se  fit  un  mouvement  dans  la  foule, 
et  un  groupe  d'hommes  du  peuple  vint  jeter  à 
ses  pieds  un  gros  livre  tout  garni  de  montures 
d'or  ciselé.  Un  de  ces  hommes  s'avança  avec 
une  torche  enflammée. 

—  Voici,  dit  Frédéric  en  saisissant  le  flam- 
beau; voyez-le  tous,  ceci  est  la  justice  du 
peuple!  Et  il  ajouta  en  poussant  le  livré  dû 
pied  :  —  Ceci  est  le  crime  des  nobles.  C'est  l;i 
que  sont  écrits  leurs  noms,  des  noms  en  ruines, 
un  brillant  manteau  dont  ils  recouvrent  lears 
vices.  Là  sont  écrits  leurs  privilèges,  c'est-à- 
dire  leur  droit  d'être  infâmes,  et  de  vivre  dans 
la  luxure  et  l'opulence,  tandis  que  vous'autr'ës 
vous  mourez  de  faim  !  Là  sont  écrits  leurs  titres 
à  votre  haine,  et  aussi  vos  titres  à  vous,  qui 
sont  vos  droits  à  la  vengeance!  Pour  tout  dire, 
en  un  mot ,  ce  livre  est  le  Liure  d'or.  Qu'il  pé- 
risse !  ce  monument  de  leur  orgueil,  et  avac  lui 
le  souvenir  de  la  tyrannie  !  Lisez  tous  sur  cette 
page  :  Bembo,  Venier,  Mocenigo,  Ginstiniani ^ 
u.  17 
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LorédaUf  Manjrini ,  et  tant  d'autres  encore, 
Tiepoliy,  Grimani,  Foscari ,  Contarini,  Bra- 
gadino  ;  ce  dernier  nom  surtout,  celui  du  Pro- 
véditeiir,  qui  n'a  payé  par  sa  mort  que  la 
moitié  des  crimes  de  sa  maison!  Au  feu  tous 
ces  titi.'es  vains!  au  feu  cette  insolence  de  dix 
siècles!  au  feu  cette  oppression  du  peuple!  au 
feu  tcmt  cela  !  Et  pour  inaugurer  la  nouvelle 
ère  de  la  République  vénitienne,  plantons  sur 
ces  cendres  chaudes  un  arbre  de  la  liberté.  Ce 
fumier  est  bien  fait  pour  engraisser  ses  racines  ! 

La  flamme  dévora  les  pages  du  Livre  d'or ,  et 
toute  la  gloire  de  cette  ville  infortunée  ne  fut 
bientôt  qu'un  tas  de  poussière. 

La  femme  masquée  que  Frédéric  Ermer  avait 
forcée  d'assister  à  cette  scène  poussa  un  doulou- 
reux gémissement,  et  cacha  sa  tête  sur  la  poi- 
trine de  son  cavalier.  Une  imprécation  de  Fré- 
déric répondit  seule  à  ses  soupirs.  Aussitôt,  et 
comme  par  enchantement ,  un  arbre  haut  et 
fort  fut  planté  et  fixé  entre  les  dalles  de  la  place 
Saint-Marc ,  et  un  bonnet  rouge  attaché  à  son 
sommet. 

Le  patriarche  de  Venise,  suivi  de  son  clergé, 
sortait  en  ce  moment  de  la  métropole.  On  l'o- 
bligea de  venir  prêter  serment  au  pied  de  l'arbre 
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de  îa  liberté,  ce  qu'il  fit  les  larmes  aux  yeux, 
en  priant  le  ciel  dans  son  âme  d'avoir  pitié  de 
sa  malheureuse  patrie. 

Sur  l'une  des  colonnes  de  la  Piazzetta  le  lion 
ailé,  ce  symbole  de  la  puissance  vénitienne,  vit 
effacer  aussi  du  livre  de  pierre  qui  lui  servait 
d'appui  son  ancienne  et  vénérable  légende  : 
Fax  tibi,  Marce  Evangellsta  meuslV^  légende 
fut  remplacée  par  ces  mots  :  Droits  de  V homme 
et  du  citoyen!  Les  acclamations  de  la  foule  ac- 
cueillirent avec  enthousiasme  ce  changement 
de  circonstance,  et  un  gondolier  s'écria  :  Enfin 
le  lion  a  tourné  la  page  ! 

Frédéric  fit  remarquer  à  l'homme  masqué 
qui  l'accompagnait  ce  nouveau  coup  porté  à 
l'idole  de  l'Adriatique. 

—  C'est  moi,  répétait-il,  c'est  moi  qui  ai 
conduit  tout  cela.  A  moi,  l'honneur  de  la  ven- 
geance et  de  l'insulte  1 

—  Monsieur,  dit  l'homme  en  soutenant  la 
femme  dont  le  bras  était  passé  dans  le  sien ,  ce 
n'est  pas  le  fait  d'un  brave  d'insulter  les  gran- 
deurs à  bas. 

—  J'ai  coutume,  dit  Frédéric  avec  hauteur, 
de  répondre  de  mes  paroles  à  ceux  qui  m'en 
demandent  compte. 
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—  Monsieur,  reprit  l'inconnu  d'une  voix 
ferme,  descendez  dans  votre  conscience,  et  ju- 
gez-vous. Un  peuple  malheureux  est  sacré 
comme  une  femme.  Qui  trahit  l'une  est  digne 
d'insulter  l'autre. 

—  Monsieur,  nous  nous  reverrons,  puisque 
vous  savez  qui  je  suis,  quoique  vous  confondiez 
les  faits.  Je  soppose  que  la  dame  qui  vous  ac- 
compagne pourrait  peut-être  en  ceci  redresser 
votre  mémoire- 

î  — Je  n'en  ai  pas  besoin,  monsieur;  nous 
nous  reverrons,  comme  vous  l'avez  dit.  Nous 
nous  reverrons  plus  tôt  que  vous  ne  le  pensez. 
Vous  dire  mon  nom  serait  inutile.  Vous  l'en- 
tendriez pour  la  première  fois.  Mais  quand 
vous  l'aurez  appris ,  Frédéric  Ermer ,  votre  mé- 
moire ne  pourra  plus  l'oublier;  et,  dans  le 
cours  de  votre  existence,  vous  ne  le  pronon- 
cerez jamais  sans  terreur.  Adieu  ! 
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Catjrima  îJ'amorc. 


Son  désespoir  ne  se  dit  pas  :  il  priait ,  il 
liiasphémait. 

LÉON    GOZLAK. 


Vers  le  soir,  toute  cette  foule  tumultueuse 
s'écoula.  Frédéric  Eriuer,  iassé  de  ses  ven- 
geances de  la  journée,  s'arrêta  au  milieu  d'une 
jDJace  de  la  ville,  et  il  s'assit  sur  les  marches 
d'une  église  pour  j)rendre  un  instant  de  repos. 

L'église  était  ouverte  aux  fidèles,  mais  peu 
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d'entre  eux  songeaient  au  ciel  en  cet  instant. 
liCS  vrais  patriotes  vénitiens  pleuraient  dans 
leurs  maisons  sur  les  désastres  de  la  patrie;  les 
autres  remplissaient  de  leur  joie  bruyante  les 
hôtelleries  et  les  cafés. 

Seul  en  présence  de  ce  firmament  étoile, 
Frédéric  sentait  sa  haine  s'affaiblir  et  tomber. 
La  douce  humidité  de  l'atmosphère  pénétrait 
peu  à  peu  l'enveloppe  matérielle  de  son  être, 
et  venait  faire  épanouir  dans  les  replis  de  son 
cerveau  les  tendres  fleurs  de  sa  poésie.  Quoique 
voilée  d'un  crêpe  de  deuil,  l'image  de  Venise 
était  le  soleil  qui  ravivait  ainsi  leurs  couleurs 
effacées.  Les  mauvaises  passions  ne  font  pas  de 
longs  séjours  dans  une  âme  aimante  et  sensible. 
Elles  grondent  et  passent  comme  les  tempêtes 
du  Tropique.  Des  anges  sont  là  derrière  elles 
qui  essuient  avec  des  rayons  de  lumière  les  flots 
orageux  qu'elles  ont  versés. 

La  bonne  nature  du  jeune  homme  revenait 
donc  à  la  surface  de  son  âme,  pure  et  limpide 
comme  un  cristal,  dégagée  du  limon  qui  l'avait 
ternie  un  instant.  Elle  sentait  le  besoin  de  s'har- 
monier  avec  cette  suave  sérénité  de  la  nuit  qui 
respire  à  cette  heure  dans  toutes  les  parcelles 
de  la  création.  Comment  haïr  et  maudire  lors- 
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que  le  ciel ,  la  mer  et  la  terre  resseml:  )lent  k  trois 
sœurs  qui  s'embrassent,  et  que  les  ^  :hastes  bai- 
sers de  leurs  bouches  répandent  d  es  parfums 
autour  de  vous?  Comment  haïr  et  maudire 
quand  Dieu  est  là  qui  vous  parle  d'î  unour  et  de 
pardon  ,  et  qui  fait  briller  au  dessuf  i  de  vos  têtes 
des  splendeurs  mystérieuses  pour  vous  guider 
jusqu'à  lui  ? 

L'imagination  du  jeune  homno  e  quitta  son 
enveloppe  mortelle  et  s'alla  perd  re  dans  cette 
immensité  peuplée  des  vœux  et  d<  is  prières  des 
hommes.  Il  s'y  enivra  de  ces  vagu^ 
que  chacun  a  entendues  dans  le  s 
cœur,  et  que  personne  n'a  pu  exp] 
de  ces  merveilles  insaisissables  c 
vues  dans  la  nuit,  et  dont  nul  ne  p 
la  forme  quand  l'esprit  revenu  di 
uni  de  nouveau  à  la  matière  qu 
corps.  11  y  a  une  intuition  par1 
état  de  séparation  de  la  matière 
dont  la  rêverie  est  le  premier  d( 
le  dernier.  C'est  peut-être  tout  ce 
vous  savoir  de  l'existence  future 

Quand  Frédéric  revint  à  lui 
que  son  être  était  complétemen 
mélancolie  tendre  et  pleine  de  l* 


es  harmonies 
ilence  de  son 
jquer.  Il  y  vit 
|ue  chacun  a 
ourrait  tracer 
j  voyage  s'est 
'il  appelle  son 
:iculière  à  cet 
et  de  l'esprit, 
•orré  et  l'extase 
que  nous  pou- 

,  il  lui  sembla 
t  régénéré.  Une 
irmes  avait  suc- 
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cédé  à  la  fu  reiir.  Il  avait  repris  de  l'amour  et 
de  ia  pitié  (  lans  son  contact  avec  le  ciel.  Son 
front  se  piisi  -a  et  ses  yeux  se  mouillèrent  lors- 
qu'ils se  fure  nt  arrêtés  sur  Venise,  qui  s'éten- 
dait là  si  trist  ement  devant  lui. 

L'eau  était  noire;  les  maisons  étaient  som- 
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ronde  et  pâle  le  regardait  en  face 
irises  des  palais,  et  derrière  lui, 
de  et  silencieuse,  les  cierges  ali- 
comme  pour  un  enterrement, 
rs  un  mouvement  dans  tout  le 
i  homme  ;  il  leva  les  bras  et  le  re- 
t  soudainement  sa  tête  retomba 
;.  On  eût  dit  qu'une  main  invi- 
ùt  vers  la  terre.  Des  torrens  de 
nt  de  ses  yeux.  Vous  eussiez  pris 
ur  des  rires ,  tant  ils  battaient 
wités  de  sa  poitrine. 
/enise  !  s'écria-t-il ,  pardonne  ! 
loi! 

coupée  ne  put  faire  entendre 
oie.  Ses  genoux  ployèrent  mal- 
.terna,  le  front  dans  ses  mains, 
ie  l'église,  et  y  demeura  tout 
lu  moment  où  les  sons  graves 
nt  retentir  dans  son   oreille. 
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Alors  il  se  leva  brusquement  et  il  se  précipita 
clans  le  temple  pour  demander  à  Dieu  un  re- 
fuge contre  sa  douleur. 

—  Toutes  deux,  se  dit-il  à  lui-même!  toutes 
deux  elles  mourront  !  Mon  Dieu  !  si  vous  leur 
gardez  une  place  dans  votre  miséricorde,  vous 
m'êtes  témoin  que  ce  n'est  pas  moi  qui  la  l^eur 
envierai!  Mourir  !  mourir  ainsi!  mourir  pleines 
de  force  et  de  beauté  !  mourir  dans  la  honte  et 
dans  l'ignominie!  Toutes  deux!  toutes  deux 
mourir!  oh!  c'est  affreux! 

Mais  pour  toutes  les  choses  du  monde,  pour 
les  plus  nobles  et  les  plus  pures  choses ,  ne  s'en 
va-t-il  pas  toujours  ainsi?  Mourir!  n'est-ce  pas 
la  loi?  mourir!  n'est-ce  pas  l'homme?  Le  so- 
leil, les  étoiles,  l'honneur,  l'amour  et  la  vertu 
ne  mourront-ils  pas  aussi  ? 

Toutes  deux  ne  sont-elles  pas  chargées  de 
leurs  iniquités,  dont  elles  doivent  compte  à 
Dieu  ?  Toutes  deux  n'ont-elles  pas  porté  la  mort 
dans  bien  des  âmes?  Qu'elles  périssent  donc  ! 
leur  mort  est  juste,  puisque  c'est  le  ciel  qui  la 
veut  !  Par  leur  orgueil  et  leurs  trahisons ,  elles 
avaient  amassé  bien  des  vengeances  contre  elles. 
Il  y  aura  des  rires  et  des  battemens  de  mains  au- 
tour de  leurs  cercueils.  Mais  je  sens  que  ma  pitié 
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est  plus  forte  que  ma  haine,  et ,  malgré  les  bles- 
sures qu'elles  m'ontfaites,  je  voudrais  que  le  sort 
pût  les  épargner.  Quand  elles  seront  arrachées 
de  mon  cœur,  comment  remplir  ces  deux  pla- 
ces vides?  Ma  haine  et  mon  amour  anéantis 
d'un  seul  coup!  Qu'elles  meurent,  et  je  suis 
vengé! J'aime  mieux  les  haïr  et  qu'elles  vi- 
vent! J'aime  mieux  souffrir  et  qu'elles  vivent! 
Hélas!  j'ai  voulu  moi-même  leur  destruc- 
tion !  moi-même  j'ai  frappé  itj  coups  qui  les 
devaient  abattre,  ces  deux  idoles  de  mon 
amour,  devant  lesquelles  j'aurais  briilé  mon  âme 
pour  encens!  Et  demain,  mortes!  mortes  tou- 
tes deux!  O  mon  Dieu!  j'aimerais  mieux  mou- 


rir 


.  I 


Le  jeune  homme  appuya  sa  tête  sur  le  mar- 
bre d'un  monument  funéraire  qui  faisait  saillie 
dans  le  mur.  Il  resta  long-temps  de  la  sorte ,  ses 
yeux  noyés  de  pleurs  stupidement  fixés  sur  la 
terre.  Puis  il  se  redressa  tout  à  coup  avec  un 
mouvement  d'effroi;  ses  cheveux  se  hérissèrent 
sur  sa  tête  ;  sa  bouche  s'ouvrit  horriblement  : 
un  cri  rauque  et  sourd  s'élança  de  sa  poitrine. 
11  venait  de  lire  sur  ce  tombeau  qui  lui  servait 
d'appui  le  nom  du  provéditeur  Rafaële  Braga- 
dino.  Cette  église  était  celle  de  Saint  Jean  et 
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Paul.  Cette  statue  de  marbre  blanc  représen- 
tant un  défunt  sénateur  en  robe  de  patricien 
qui  s'élevait  sur  le  sépulcre,  était  celle  de  sa 
victime. 

—  Encore  ce  nom  !  murmura-t-il  d'un  air 
sombre ,  encore  ce  provéditeur  !  Mort  lui  aussi  ! 
«  Mort  assassiné  à  Venise  !  »  Ce  n'est  pas  vrai , 
cette  inscription  a  menti  !  C'est  avec  i'épée  que 
je  t'ai  tué,  et  non  avec  le  poignard.  — Provédi- 
teur, réponds!  réponds-moi  de  ton  trône  mor- 
tuaire! N'est-ce  pas,  que  je  t'ai  tué  loyalement? 
N'est-ce  pas,  que  je  ne  suis  pas  un  lâche  ? 

—  Tu  es  un  lâche,  Frédéric  Ermer!  un  lâ- 
che! entends-tu  bien? 

Ces  mots,  partis  du  milieu  de  l'ombre  et  ré- 
pétés par  l'écho  vibrant  de  la  nef,  tombèrent 
dans  l'esprit  du  jeune  homme,  pareils  à  un  fer 
rouge  qui  plonge  en  frémissant  dans  l'eau.  Il  se 
retourna  brusquement,  et  il  vit  à  deux  pas  de 
lui  une  femme  couverte  de  deuil  et  plus  pâle 
qu'un  spectre  dans  son  linceul. 

—  Venezia  !  s'écria-t-il. 

Et  il  voulut  fuir.  Mais  la  femme  le  retint  d'un 
bras  ferme  et  décidé. 

—  As-tu  peur,  Frédéric,  entre  tes  deux  vic- 
times? 
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—  Non  pas  de  lui,  dit  le  jeune  homme,  non 
pas  de  toi,  mais  de  moi!  J'ai  peur  de  ne  pas 
maîtriser  assez  1  horreur  que  je  ressens,  et  de 
te  faire  tomher  morte  sur  ce  marbre  qui  te 
garde  ta  place  auprès  de  ton  mari. 

—  Ne  crains  donc  plus,  interrompit  la  jeune 
femme,  puisque  tu  sais  que  Venise  morte,  je 
dois  mourir.  Le  mari ,  la  femme  et  la  ville , 
tout  cela  peut  dormir  sous  la  même  terre,  et  ce 
triple  assassinat  sera  un  digne  trophée  de  ton 
ceurage.  Assassine-moi  comme  tu  as  assassiné 
le  provéditeur  Rafaéle ,  mon  mari,  comme  tu 
as  assassiné  Venise,  ma  ville,  ma  chère  Venise, 
et  tu  m'entendras  jusqu'au  dernier  soupir  te 
crier  que  tu  es  un  lâche. 

—  ïa  ville!  dit  Frédéric,  ta  Venise,  je  l'ai 
foulée  aux  pieds;  ta  ville  perfide  comme  toi, 
infâme  comme  toi.  Oui,  je  vous  hais  toutes 
deux ,  et  j'ai  honte  à  présent  de  la  pitié  que  je 
ressentais  pour  vous.  Oui,  toutes  deux  vous 
mourrez  misérables,  déshonorées  !  Toutes  deux 
vous  allez  mourir  !  vous  êtes  mortes  ! 

—  Tue-moi  donc  comme  elle,  et  ne  m'in- 
cite pas!  Voilà  la  victime,  voilà  le  tombeau, 
et  l'assassin ,  c'est  toi.  On   inscrira   mon  nom 
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auprès  de  celui  du  provéditeur,  et  la  légende 
de  ma  famille  s'accomplira.  Ecoute,  j'ai  appro- 
ché ce  matin  du  tribunal  de  la  pénitence;  j'ai 
confessé  mes  fautes,  Dieu  ne  sera  pas  plus  in- 
flexible que  son  prêtre.  Je  suis  en  état  de  grâce; 
mon  âme  est  préparée  à  tout  :  voilà  pourquoi 
je  suis  venue  te  trouver.  Fais  de  mon  corps  ce 
que  tu  voudras.  Que  le  ciel  m'assiste,  et  prenne 
mon  sang  en  expiation  des  fautes  de  ma  vie  ! 

En  prononçant  ces  mots,  Venezia  tomba  sur 
ses  genoux,  et  elle  joignit  les  mains  et  les  éleva 
vers  le  tombeau. 

—  Oui!  demande-lui  grâce!  reprit  Frédéric 
entre  ses  dents  ,  prie  Dieu  qu'il  te  pardonne  tes 
crimes.  Tu  as  besoin  de  sa  miséricorde.  C'est 
bien  cela  :  l'orgueil  dans  l'humilité!  Le  ciel  sur 
les  lèvres  et  l'enfer  dans  le  cœur  !  Crois-tu  donc 
que  ton  corps  infâme  puisse  reposer  impuné- 
ment aux  côtés  du  vieillard  qui  fut  ton  mari  ? 
Crois-tu  que  son  cadavre  ne  se  lèverait  pas 
pour  chercher  un  autre  lieu  où  il  pût  sainte- 
ment reposer  ses  os?  Femme  !  tu  n'y  penses  pas. 
L'adultère  jusque  dans  le  lit  de  la  mort!  l'in- 
sulte jusque  dans  l'éternité  !  Va ,  on  ne  souf- 
frira pas  que  tu  souilles  ce  dernier  asile.  Prosti- 
tuer le  tombeau,  c'est  plus  qu'un  crime  :  c'est 
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un  sacrilège  qui  ferait  sortir  de  terre  tous  ces 
gens-ci  ensevelis  sous  nos  pieds.  Tu  les  verrais 
lever  les  dalles  qui  les  couvrent,  et  demander 
au  ciel,  de  leur  voix  morte  et  sans  paroles, 
l'expulsion  de  ta  cendre  qui  troublerait  la  paix 
que  l'on  goule  dans  ces  froides  poussières!  Les 
cierges  s'éteindraient  d'eux-mêmes;  les  pé- 
cheurs sentiraient  se  glacer  sur  leurs  lèvres  les 
aveux  de  la  confession ,  et  leur  main  oublierait 
le  signe  de  la  prière  !  Les  saints  hommes  de  Dieu 
ne  pourraient  plus  donner  l'absolution  des 
fautes;  le  tabernacle  se  briserait  entre  les  doigts 
du  prêtre;  l'hostie  saignerait  dans  le  ciboire, 
et  le  Christ  de  l'autel  crierait  encore  sur  sa 
croix  :  «  Mon  père  !  éloignez  de  moi  ce  calice 
de  douleur  !  » 

Détourne  donc  tes  regards  insensés  de  ce 
tombeau  où  tu  n'as  pas  de  droits.  Respecte  au 
moins  l'âme,  si  tu  n'as  pas  respecté  le  corps. 
N'insulte  pas  ce  vieillard  en  étendant  vers  lui 
tes  mains  profanes.  Sors  de  cette  église,  où  ta 
présence  est  un  crime.  Ne  vois-tu  pas  le  vieil- 
lard frémir  sous  ses  habits  de  marbre?  Ne 
vois-tu  pas  ces  yeux  blancs  et  mornes  qui  te  re- 
gardent ;  ce  doigt  crispé  qui  s'allonge  vers  toi  ? 
C'est  pour  te  maudire.  Car,  s'il  est  mort,  c'est 
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toi  qui  l'a  lue.  C'est  ce  fol  amour  que  tu  inspires 
à  tous  ceux  qui  t'approchent.  Femme!  je  te  le 
dis,  tu  es  folle.  Ce  n'est  pas  un  prêtre  véritable 
qui  t'a  donné  l'absolution.  Cela  ne  se  peut  pas. 
Non ,  cela  n'est  pas.  C'est  le  démon  en  per- 
sonne, sous  l'étole  d'un  prêtre.  Va,  fuis,  sors 
de  ces  lieux.  Cherche  l'ombre  et  le  mystère  ; 
rase  tes  cheveux;  revêts- toi  d'un  cilice;  mets- 
toi  une  corde  autour  des  flancs;  plonge-toi  dans 
la  pénitence  d'un  monastère;  macère- toi  le 
corps  pendant  vingt  années;  et  surtout  repens- 
toi.  Tu  pourras  espérer  après  cela  désarmer  les 
vengeances  du  ciel. 

Mais  non,  je  t'abuse,  je  m'abuse  moi-même. 
Le  repentir  ne  peut  entrer  dans  ton  âme.  Il 
n'est  plus  temps  de  revenir  sur  tes  pas.  Ton 
âme  est  souillée  comme  ton  corps;  perdue  à  ja- 
mais, perdue  pour  l'éternité.  Tu  vivras  au  milieu 
de  tes  fautes,  et  tu  en  grossiras  la  liste  chaque 
jour.  Il  y  a  encore  au  monde  des  jeunes  cœurs 
candides,  naïfs  et  croyans;  tu  les  tromperas,  tu 
les  désespéreras  ,  et  puis  tu  riras  d'eux.  C'est  ta 
nature,  c'est  ton  goût,  c'est  ton  art.  Chacun  a 
le  sien.  En  fait  de  scandale  et  de  préjugés,  tu 
n'as  plus  rien  à  craindre.  La  société,  tu  t'en  mo- 
ques; le  ciel,  il  est  bien  loin.  Mais  veux-tu  un 


2'72  VENEZIA    LA    BELLA. 

conseil?  crois-moi,  quitte  ce  pays,  quitte  Ve- 
nise, où  l'on  te  hait,  où  l'on  te  méprise,  où  l'on 
te  conrip.ît.  Tu  as  un  nom,  de  la  beauté,  de  l'or; 
avec  cela,  l'Europe  entière  s'ouvre  devant  tes 
pas.  A  Paris,  à  Londres,  à  Vienne,  tu  seras  im 
ange  confondu  dans  la  foule  des  autres  anges. 
Tu  brilleras,  tu  tromperas,  tu  seras  aimée;  tu 
te  donneras ,  tu  te  prêteras,  tu  te  vendras.  A  ta 
guise!  Les  plaisirs  et  les  amours  ne  te  manque- 
ront jamais  :  ce  sera  plaisant,  n'est-ce  pas,  ce 
sera  joli ,  ce  sera  charmant?  Tu  vois  que  je  suis 
ton  ami,  encore;  tu  vois  que  je  n'ai  pas  de 
haine,  que  je  n'ai  plus  d'amour  au  cœur;  tu 
vois  que  je  ris;  tu  vois  que  je  ne  veux  pas  te 
tuer  ? 

Et  Frédéric,  appuyé  nonchalamment  sur  le 
tombeau  du  provéditeur,  riait  en  effet  d'un  rire 
infernal,  en  accablant  la  malheureuse  femme. 
Mais  son  visage  pâle  et  ses  traits  bouleversés 
annonçaient  la  tempête  intérieure  que  déguisait 
mal  ce  faux  semblant  d'indifférence. 

Pendant  ce  temps,  Venezia,  toujours  à  ge- 
noux, sombre  et  blême  au  milieu  de  son  vête- 
ment de  deuil,  promenait  des  yeux  égarés  sur 
le  tombeau,  et  sur  le  jeune  homme  qui  lui  par- 
lait ainsi.  Il  se  fit  entre  eux  un  moment  de  si- 
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tence  que  des  soupirs  haietans  interrompirent 
seuls  des  deux  parts.  Venezia  trouva  enfin  la 
force  de  se  lever,  et  d'une  voix  sourde  et  à 
demi  éteinte  : 

—  Vous  avez  raison,  monsieur,  dit-elle;  ceci 
est  plus  horrible  que  la  mort,  et  si  vous  avez 
voulu  vous  montrer  cruel  envers  moi ,  votre 
cœur  ne  vous  a  pas  trompé.  La  honte  que  vous 
m'avez  fait  subir  vous  venge  bien  des  fautes 
que  vous  pouvez  reprocher  à  celle  qui  fut  votre 
amie;  votre  maîtresse,  disons  le  mot;  et  je  se- 
rais injuste  de  ne  pas  reconnaître  qu'en  tout 
point  l'avantage  est  de  votre  côté.  Mais  ce  que 
je  veux  vous  apprendre,  c'est  que  vos  affreuses 
humiliations  m'ont  levé  le  cœur  plutôt  qu'elles 
ne  m'ont  fait  offense.  Si  j'en  ai  conçu  quelque 
chagrin ,  ce  n'est  pas  pour  moi,  c'est  pour  vous, 
à  qui  je  croyais  l'âme  plus  haut  placée,  et  que 
je  rougis  maintenant  d'avoir  si  long-temps  mé- 
connu. Pardonnez-moi,  monsieur,  je  vois  que 
vous  ne  vouliez  pas  ma  mort.  Vous  ne  m'aimiez 
pas  assez  pour  cela.  J'aurais  eu  tort  de  l'espé- 
rer. Je  vois  que  vous  êtes  assez  mon  ami  pour 
me  prêter  vos  conseils,  et  vos  conseils  me  disent 
de  quelle  nature  estl'amiîié  que  vous  gardez 
pour  moi.  iîecevez-en  tous  mes  romejciemens. 
H.  t8 
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J'étais  venue  pour  parler  à  votre  cœur,  il  faut 
me  contenter  de  votre  esprit.  Je  n'ai  pas  le  droit 
d'être  plus  exigeante. 

Il  y  a  plusieurs  façons  de  tuer  les  gens,  je 
le  sais.  Les  plus  braves  ou  les  plus  hardis  se 
servent  de  l'épée  ou  du  poignard;  les  autres, 
ce  sont  les  habiles,  n'emploient  que  la  pa- 
role, et  ils  réussissent  plus  souvent  et  sans  dan- 
gers pour  eux-mêmes.  Je  serai  franche  avec 
vous.  Je  ne  vous  parlerai  pas  de  mon  amitié 
pour  un  homme  qui  a  réduit  au  désespoir  où 
je  suis ,  celle  qui  lui  avait  tout  sacrifié ,  et  dont 

l'amour  était  aussi  pur  que  l'air  du  ciel Ne 

m'interrompez  pas,  monsieur,  puisque  vous 
m'avez  vue  assez  maîtresse  de  moi-même  pour 
vous  laisser  parler  jusqu'au  bout.  Je  vous  dirai 
avec  la  même  sincérité  que  je  vous  méprise 
maintenant  et  que  je  vous  hais.  Vous  pouvez 
m'écouter  sans  pâlir,  les  paroles  d'une  femme 
comme  moi  ne  peuvent  atteindre  nu  homme 
tel  que  vous.  Trop  de  distance  nous  sépare. 
C'est  votre  avis  et  c'est  aussi  le  mien.  Je  ne 
vous  cacherai  pas  non  plus  que  si  je  vous 
hais  autant  aujourd'hui,  c'est  que  je  vous 
aimais  alors  ainsi  qu'on  n'aime  pas  sur  la 
terre,  je  vous  aimais  comme  mon  salut  éter- 
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nel,  comme  mon  Dieu,  li  n'avait  fallu  qu'un 
mot  de  votre  bouche  pour  me  forcer  à  trahir 
les  plus  sacrés  devoirs,  pour  me  faire  oublier 
mon  rang,  mon  honneur.  Afin  de  vous  plaire 
davantage,  j'ai  haï  l'homme  que  je  devais  ai- 
mer, j'ai  adoré  celui  que  je  devais  haïr.  J'étais 
folle,  vous  l'avez  dit.  J'ai  tout  perdu,  tout  flé- 
tri, tout  avili,  tout  jeté  au  ruisseau.  Le  juste 
ciel  me  réservait  la  punition  qui  m'accable.  J'ai 
mérité  mon  sort,  puisque  j'ai  cru  à  vos  ser- 
mens.  Il  vous  a  plu  ,  au  moment  où  vous  me  ju- 
riez tant  d'amour  (que  Dieu  vous  le  pardonne  !) 
d'aller  tenir  à  une  autre  femme  les  sermens  que 
vous  me  faisiez.  Il  vous  a  semblé  convenable  de 
vous  enfuir,  une  nuit,  et  de  me  laisser  me  dé- 
battre au  milieu  des  périls  dont  vous  m'aviez 
environnée,  seule,  sans  appui,  sans  guide,  et 
vous  avez   pensé  que  c'était   de  la   grandeur 
d'âme  à  vous,  de  daigner  encore  me  prévenir 
par  un  billet  clair  et  concis,  que  vous  aviez 
changé  de  résolution  à  mon  égard. 

J'ai  jugé  à  propos,  moi,  de  me  venger  en 
vous  faisant  le  plus  sanglant  affront  qu'on 
put  faire  à  votre  amour- propre.  Tous  deux 
nous  devons  être  contens.  Rentrez  dans  le 
monde,  monsieur,  où  tant  de  succès  vous  at- 


276  VENJZZFA    T,\    BELLA. 

tendent.  Toutes  les  femmes  se  jetteront  à  la 
tête  de  l'homme  qui  fut  assez  heureux  pour 
faire  mourir  de  chagrin  une  femme  qu'il  avait 
déshonorée.  De  pareils  titres  à  leur  estime  ne 
se  rencontrent  pas  tous  les  jours.  Les  femmes 
sont  ainsi  faites,  monsieur,  que  vous  n'avez  qu'à 
vous  présenter  pour  qu'elles  s'empressent  de 
vous  accueillir.  Vous  êtes  jeune;  une  belle  car- 
rière est  devant  vous,  et  je  ne  doute  pas  que 
vous  ne  parveniez  à  une  célébrité  dont  vous 
devez  être  avide.  Avant  de  vous  quitter  pour 
toujours,  je  dois  vous  remettre  ce  billet  que 
vous  m'avez  fait  tenir  à  votre  départ  pour 
Florence.  Son  succès  a  été  conforme  à  ce  que 
vous  en  attendiez.  Il  pourra  vous  être  utile  en 
d'autres  occasions.  Je  ne  voudrais  pas  vous 
priver  d'un  seul  de  vos  avantages.  Quant  à  moi , 
permettez  que  j'aille  mourir  loin  de  vos  yeux  ; 
il  doit  suffire  à  votre  gloire  de  reconnaître  que 
je  suis  frappé.é  à  mort,  et  que  je  n'en  revien- 
drai pas.      .fnn^à  noui 

Venezia  avait  jeté  aux  pieds  de  Frédéric  un 
billet  chiffonné  qu'elle  portait  dans  son  sein. 
Les  caractères  en  étaient  presque  entièrement 
effacés  par  les  larmes  qui  l'avaient  baigné. 

Frédéric  poussa  un  cri  affreux  à  la  lecture  de 
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cette  lettre.  Il  se  précipita  sur  les  pas  de  la 
jeune  femme,  qui  avait  déjà  gagné  la  porte  de 
l'église. 

—  Au  nom  du  ciel  !  lui  cria-t-il,  que  signifie 
ceci  ?  Que  signifie  ceci  ?  vous  dis-je.  De  qui  te- 
nez-vous ceci? 

—  Est-ce  à  moi,  monsieur,  qu'il  faut  le  de- 
mander? Faites-moi  passage,  et  laissez-moi 
sortir. 

—  Vous  ne  sortirez  pas ,  madame.  Ce  billet 
n'est  point  de  ma  main.  Je  ne  l'ai  jamais  écrit. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Jamais  !  sur  mon  âme  !  C'est  une  affreuse 
machination,  une  effrayante  chose  que  cette 
ressemblance!  Mais  voyez  donc?  moi-même 
j'aurais  pu  m'y  tromper! 

—  Monsieur,  par  pitié,  ne  vous  jouez  pas  de 
moi  î 

—  Par  le  ciel!  jamais  deux  plumes  ne  tracè- 
rent des  caractères  aussi  semblables.  Mais  sur 
l'honneur,  sur  la  mémoire  de  mou  père,  mort 
loin  do  son  enfant  chéri ,  jamais  cette  lettre  ne 
fut  écrite  par  moi  ! 

• —  Frédéric  !  dites- vous  vrai? 

—  Venezia ,  je  te  le  jure  !  jamais!  jamais  ! 

—  ()  mon  Dieu!  je  te  rem(;rcic  ! 
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En  prononçant  ces  mots,  la  jeune  femme 
tomba  dans  un  profond  évanouissement.  Fré- 
déric la  reçut  entre  ses  bras  et  la  porta  hors  de 
l'église,  afin  que  l'air  frais  de  la  nuit  lui  rendît 
l'usage  de  ses  sens.  Il  l'étendit  sur  les  dalles  de 
la  place  de  Saint-Jean-et-Paul  ;  et,  penché  sur 
son  visage,  il  lui  prit  les  mains  dans  les  sien- 
nes, cherchant  à  ranimer  la  chaleur  qui  l'aban- 
donnait. 

—  O  Venezia  !  reviens  à  toi  !  s'écriait  le  jeune 
homme.  Explique-moi  cette  infernale  énigme  î 
Cette  lettre  est  fausse  !  je  ne  l'ai  pas  écrite.  Tu 
le  sais!  tu  le  vois',  tout  cela  est  un  rêve!  Tout 
ce  que  j'ai  appris  moi-même,  tout  ce  que  j'ai 
vu ,  tout  ce  que  j'ai  lu  était  peut-être  un  rêve 
aussi  ?  Nous  avons  été  le  jouet  d'un  démon  qui 
évoquait  des  enchantemens  autour  de  nous.  Tu 
n'es  pas  plus  coupable  que  moi,  peut-être? 
Cette  lettre  que  j'ai  lue  ,  elle  était  fausse 
aussi  !  Oh  !  parle  !  parle  donc  !  Ouvre  tes 
yeux.  Chasse  d'un  signe  de  ta  main  ces  fan- 
tômes qui  m'obsèdent.  Vois,  je  suis  à  genoux  à 
tes  pieds,  je  couvre  ton  visage,  tes  mains,  ton 
cou  de  mes  baisers.  Venezia!  réponds-moi!... 
Mais  elle  se  tait;  je  sens  à  peine  battre  son 
cœur,  et  ses  lèvres  sont  aussi  blanches,  aussi 


I.AGllIMA    D  AMORE.  2'jg 

froides  que  ces  dalles  de  marbre...  Mon  Dieu! 

si  elle  allait  mourir! si  elle  était  morte! 

Morte  en  cet  état  !  sans  m'avoir  expliqué  ce 
mystère  ?  Oh!  j'irais  jusque  dans  le  paradis  des 
anges  lui  demander  la  preuve  de  sa  justifica- 
tion !  car  cette  preuve,  Venezia ,  c'est  le  pain  de 
ma  vie,  c'est  le  salut  de  mon  âme.  Tu  me  la 
donneras,  n'est-ce  pas?  sans  elle  je  suis  trop 
malheureux.  Mon  avenir  et  mon  présent,  mon 
passé  même,  seraient  des  tortures  sans  trêves. 
Mon  passé,  c'est-à-dire  toutes  les  joies,  toutes 
les  extases  divines  que  tu  m'as  prodiguées, 
c'est-à-dire  ma  vie,  qui  commence  avec  ton 
amour  et  qui  finit  avec  lui!  Tu  ne  voudras  pas 
changer  en  poisons  ces  baumes  bienfaisans  qui 
cicatrisaient  mes  blessures.  Quand  même  tu  dé- 
truirais mes  espérances,  tu  me  laisseras  mes 
souvenirs!  Si  tu  ne  m'aimes  plus,  tu  ne  me  diras 
pas  au  moins  que  tu  ne  m'as  point  aimé!  Non, 
tu  m'aimeras  encore,  tu  m'aimeras  comme  je 
t'aime  !  Tu  me  prouveras  que  l'on  m'a  trompé , 
que  je  me  suis  trompé!  Que  sais-je?  les  nou- 
velles promesses  me  garantiront  les  anciennes. 
Un  mot,  un  mot  de  ta  bouche,  et  je  ne  croirai 
plus  à  rien  qu'à  mon  amour  pour  toi.  Et  si,  en 
ayant  foi  à  ton  innocence,  je  suis  encore  le  jouet 
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d'une  illusion,  laisse-moi,  oh!  laisse-moi  mou 
rêve! 

Frédéric  parlait  ainsi,  et  il  inondait  de  ses 
larmes  le  visage  de  la  jeune  Vénitienne.  Il  se  tut 
quand  il  vit  un  léger  frisson  agiter  les  plis  de 
sa  bouche  et  ses  beaux  yeux  noirs  s'entr'ouvrir 
sous  l'ombrage  de  ses  cils  humectés  de  pleurs 
aussi.  Les  deux  amans  se  précipitèrent  l'un  vers 
l'autre,  et  ils  se  tinrent  en  silence  long-temps 
embrassés. 

La  nuit  était  calme  et  silencieuse  comme  eux. 
Vaguement  éclairés  par  les  rayons  de  la  lune , 
on  les  eût  pris  pour  un  groupe  antique  en- 
trelacé sur  la  frise  de  marbre  d'un  palais. 

—  Tu  m'aimes  encore?  dit  Frédéric  avec  en- 
traînement. Que  le  ciel  soit  loué! 

~-  Tu  n'avais  pas  écrit  cette  lettre  ?  dit 
Venezia  en  cachant  sa  tète  dans  ses  mains,  je 
pourrai  du  moins  te  garder  mon  estime. 

—  Que  parles-tu  d'estime?  c'est  ton  amour 
qu'il  me  faut.  C'est  ton  amour  comme  aupara- 
vant, tout  entier,  sans  restriction,  sans  partage, 
comme  tu  me  l'avais  donné.  Oh!  ne  baisse  pas 
la  tête.  Lève  ta  tête  avec  fierté,  puisque  tu 
m'aimes  et  que  je  t'aime.  Tourne  vers  moi  tes 
yeux  si  pleins  de  passion.  Laisse-moi  y  plonger 
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mes  regards  ;  laisse-moi  par  ce  chemin  descen- 
dre dans  ton  âme ,  je  veux  y  reprendre  ma 
place  que  tu  m'as  gardée.  Mais  lève  donc  tes 
yeux  vers  moi ,  et  ne  les  ensevelis  pas  sous  tes 
paupières  comme  si  tu  étais  coupable.  C'est 
lui,   c'est  ton  ami    que    tu   vois   à    tes  pieds 
et  qui  te  presse    contre   son  cœur  !    C'est  lui 
qui  vient  de  bien  loin  rallumer  sa  vie  éteinte  à. 
la  tienne.  Il  n'a  pas  vécu  depuis  qu'une  né- 
cessité barbare  l'a  forcé  de  s'éloigner  de  Ve- 
nise et   de   toi.   Si  tu  savais   combien  ce  dé- 
part lui  a  coûté  !  Partir  sans  te  voir,  sans  t'em- 
brasser ,  sans  te  répéter  les  sermens  qu'il  t'avait 
faits  tant  de  fois.  Mais  cette  absence  était  né- 
cessaire, vois-tu?  Ils  me  l'ont  dit;  sans  cela, 
c'était  fait  de  toi,  de  nous  deux,  on  nous  sépa- 
rait pour  toujours.  Il  a  fallu  ces  craintes  pour 
m'exiler  ainsi.  Plus  tard,  je  t'expliquerai  cela..... 
je  ne  songe  maintenant  qu'à  la  joie  de  te  re- 
trouver, après  que  je  t'avais  crue  perdue.  Que 
tu  es  belle,  mon  amie,  et  que  cette  pâleur  te 
sied  bien!  Vois,  dans  le  ciel,  la  lune  est  pâle 
aussi,  et  ses  doux  rayons  tombent  sur  le  sein 
de  la  mer  semblable  à  une  chevelure  blonde 
semée  de  fils  d'or  et  d'areent.  Conçois-tu  ce 
qu'il  y  a  de  bonheur  à  s'aimer  par  une  aussi 
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belle  nuit?  à  se  le  dire  et  à  se  l'entendre  dire? 
Je  voudrais  que  le  soleil  de  demain  ne  se  levât 
pas,  et  que  le  vieil  univers,  endormi  dans  sa 
course,  oubliât  de  secouer  de  ses  épaules  ce 
beau  manteau  de  la  nuit  qui  lui  va  si  bien  !  Je 

voudrais Mais  embrasse -moi  donc!  encore! 

toujours!  Je  suis  fou!  J'ai  besoin  de  tes  bai- 
sers pour  croire  à  mon  existence.  J'ai  besoin 
de  sentir  ta  main  brûler  dans  la  mienne,  pour 
être  assuré  que  tout  cela  n'est  pas  un  rêve. 
Hélas!  tu  ne  me  réponds  que  par  tes  larmes. 
Venezial  je  suis  libre  et  fidèle,  je  te  le  jure. 
Fais-moi  le  même  serment,  et  que  l'orage  quia 
menacé  nos  têtes  aille  éclater  loin  de  nous. 
Fuyons  de  ces  lieux  où  habitent  la  mort  et  la 
destruction.  Laissons  Venise  se  débattre  sous  la 
main  de  Dieu.  N'insultons  pas  par  notre  bon- 
heur au  désespoir  de  notre  amie.  Viens,  la 
terre  et  la  mer  nous  sont  ouvertes.  Viens! 
on  peut  s'aimer  partout,  excepté  dans  un 
tombeau  ! 

Et  Frédéric  entraînait  déjà  la  jeune  femme 
loin  de  cette  église  où  les  pâles  cierges  veil- 
laient toujours.  Venezia  s'arrêta  tout  à  coup, 
et,  se  jetant,  les  mains  jointes,  aux  pieds  de  son 
amant  : 
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—  Par  pitié,   Frédéric,  ne   me  parlez   pas 
ainsi  ;  votre  joie  me  fait  mal ,  votre  bonheur 
me  tue.  Voyez-vous,  il  y  a  de  ces  destinées 
qu'on  ne  peut  éviter,  quelque  chemin  que  l'on 
prenne,  quelque  projet  que  l'on  forme...  Cette 
ville  que  vous  avez  tant  aimée,  cette  femme 
qui  vous  aime  encore  aujourd'hui  plus  qu'elle 
ne  le  saurait  dire,  n'échapperont  pas  à  leur 
sort.  L'affreuse  fatalité  les  tient  toutes  deux 
sous  sa  griffe  de  fer.  Si  leurs  corps  sont  debout, 
leurs  âmes  sont  déjà  prêtes  à  s'envoler.  Croyez 
aux  aveux  d'une  mourante.  Lorsque  le  ciel  va 
vous  appeler  à  lui ,  il  y  a  un  ange  qui  se  penche 
à  votre  oreille,  et  qui  vous  parle  en  dedans 
d'une  voix  triste  et  douce.  Cet  ange,  je  l'ai  en- 
tendu; j'ai  senti  le  froid  battement  de  ses  ailes. 
Ne  me  donnez  pas  de  regrets  à  cette  heure 
suprême  où  mon  avenir  ne  m'appartient  plus. 
N'apportez  pas  une  couronne  nuptiale  sur  un 
cercueil.  Si  je  souffrais  davantage  tout  à  l'heure, 
quand  votre  fureur  éclatait  contre  moi ,  je  suis 
plus  triste  maintenant  que  vous  me  confiez  les 
projets  de  votre  amour.  Ils  ne  s'accompliront 
])as.  Ah  !  mon  ami  !  je  suis  bien  malheuseuse  ! 
—  Et   pourquoi,  Venezia?  Si  j'ai  cru   aux 
preuves  funestes  que  le  hasard  m'a  mises  dan& 
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les  mains,  dis  un  mot,  et  j'oublie  tout.  Dis-moi 
que  tu  n'es  pas  coupable,  et  ce  billet  fatal  qui 
t'accuse ,  je  ne  l'aurai  point  vu ,  je  l'aurai  rêvé  ! 
Un  démon  ennemi  de  mon  repos  me  l'aura 
montré  dans  un  songe.  Non,  cela  ne  se  peut 
faire,  tu  es  digne  encore  de  moi!  Une  parole, 
Venezia,  je  t'en  supplie  à  deux  genoux ,  et  j'au- 
rai retrouvé  mon  paradis.  Mais,  tu  te  tais.  Fatal 
silence  !  O  mon  Dieu  !  tout  est  donc  réel ,  ton 
crime,  mon  désespoir  et  mon  amour  qui  sur- 
vit à  ta  faute  ! 

— Frédéric,  conçois-tu  maintenant  pourquoi 
je  veux  mourir?  concois-tu  comment  je  me  suis 
blessée  mortellement  moi-même  avec  ma  ven- 
geance, ainsi  qu'un  enfant  qui  joue  avec  un  fer 
empoisonné  ?  Vois-tu  mon  cœur  saigner  dans  ma 
poitrine,  et  le  repentir  inutile  qui  ne  suffit  pas 
à  fermer  la  blessure?  Vois-tu  les  angoisses  que 
j'éprouve  de  vivre  encore  après  la  mort  de  mon 
âme,  et  d'errer  sur  la  terre,  traînant  derrière 
moi  les  lambeaux  de  ma  vie  sans  pouvoir  mourir 
tout  entière.  Détestable  jalousie  !  cruel  amour 
de  la  vengeance  I  vous  m'avez  perdue  !  Frédé- 
ric, j'aurais  voulu  mourir  de  ta  main,  et  ne 
pas  connaître  mon  erreur!  Je  t'estime  à  pré- 
sent;   mais  moi,  je  me  méprise!  Je  suis  une 
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malheureuse  qui  ne  mérite  pas  que  tu  daignes 
lui  adresser  la  parole ,  si  tu  la  rencontres  à  ge- 
noux ,  te  demandant  pardon  à  mains  jointes  ! 
Je  ne  vaux  pas  que  tu  te  déranges  de  ton 
chemin  pour  faire  ensevelir  mon  corps  en 
terre  sainte,  si  tu  me  trouves  morte  toi  soir 
sur  le  seuil  d'un  hôpital.  C'est  ainsi  que  mon 
esprit  portera  la  peine  de  mon  corps,  de- 
vant Dieu  comme  devant  toi;  car  tous  deux 
vous  êtes  mes  juges ,  et  la  coupable  vous 
reconnaît  le  droit  de  frapper.  Votre  voix  ne 
l'accusera  pas  plus  qu'elle  ne  s'accuse  elle- 
même,  et  sa  justice  sera  aussi  inflexible  que  la 
votre.  Mais  toi,  mon  Frédéric,  si  tu  permets 
que  ce  qui  reste  de  moi  ose  encore  s'occuper 
de  ton  bonheur,  pense  à  ton  avenir!  Répare  les 
fautes  que  tu  peux  te  reprocher,  si  tu  ne  veux 
pas  connaître  le  remords.  Quitte  Venise,  quitte- 
moi  demain,  le  plus  tôt  qu'il  te  sera  possible; 
laisse  ces  deux  victimes  expirer  ensemble  dans 
la  même  honte  comme  elles  ont  vécu  dans  la 
même  splendeur.  Quoiqu'elles  ne  soient  plus 
dignes  de  tes  regrets ,  leur  sort  déplorable  t'ar- 
racherait peut-être  une  larme  de  pitié.  Ce  ta- 
1^  bleau  troublerait  le  calme  de  ton  cœur,  il  plis- 
serait ton  front,  il  rougirait  tes  yeux,  et  tu  as 
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besoin  de  joie,  d'esprit  et  de  beauté  pour  plaire 
à  ta  nouvelle  épouse,  à  ta  jeune  parente;  tu 
sais,  cette  jeune  fille  que  tu  avais  délaissée  pour 
moi;  la  pauvre  enfant!  je  lui  rends  son  mari, 
son  amant,  son  trésor.   Puisse-t-elle  le  com- 
prendre et  l'aimer  comme  il  le  mérite.  Puisse- 
t-elle  ne  pas  éprouver  les  tourmens  de  la  ja- 
lousie !  Que  dis-je  ?  n'a-t-elle  pas  déjà  ressenti 
toutes  ses  douleurs  poignantes ,  et  c'est  moi , 
moi  qui  suis  chargée  encore  de  ce  crime;  c'est 
moi  qui  lui  avais  arraché  son  amant,  c'est  moi 
qui  ai  répandu  le  deuil  sur  ses  jeunes  années. 
Combien  elle  doit  me  haïr!  car  elle  ne  sait  pas 
que  moi  aussi  je  t'aimais  du  fond  de  mes  en- 
trailles. Promets-moi,  Frédéric,  de  lui  appren- 
dre combien  j'ai  versé  de  larmes  sur  ses  tour- 
mens, combien  j'ai  regretté  les  maux  que  je 
lui  ai  faits.  Dis-lui  que  mes  dernières  paroles 
ont  été  des  vœux  pour  son  bonheur.  N'est-ce 
pas,  tu  lui  diras  tout  cela?  Si  je  la  voyais  ici, 
je  lui  montrerais  mon  front  pâle,  mes  yeux 
éteints,  et  je  lui  dirais  en  levant  mon  voile  ; 

«Jeune  fille,  voilà  le  stigmate  de  l'adultère. 
Mieux  vaut  une  existence  tranquille  et  ferme 
dans  son  devoir  que  les  extases  de  la  passion 
qui  élèvent,  il  est  vrai,  au  dessus  de  la  vie  com- 
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mune,  mais  qui  tôt  ou  tard  vous  laissent  re- 
tomber sur  la  terre  et  vous  brisent  sur  des  ro- 
chers aigus,  afin  que  les  lambeaux  de  votre 
corps  puissent  servir  d'exemple  à  celles  qui 
viendront  après  vous.  La  société  a  ses  lois 
comme  sa  morale,  aussi  justes,  aussi  inflexibles. 
C'est  un  fleuve  rapide  dont  on  peut  remonter 
le  courant  quelques  instans,  mais  qui  finit 
bientôt  par  nous  engloutir. 

Jeune  fille,  que  mon  exemple  vous  serve! 
Défiez-vous  de  ces  paroles  dorées  que  l'on  fait 
briller  devant  vous,  pour  attirer  votre  âme  avec 
vos  yeux.  Défiez-vous  de  ces  flatteries  aimables 
qui  ne  manquent  pas  d'assiéger  vos  oreilles 
pour  pénétrer  jusqu'à  votre  cœur.  Défiez-vous 
de  ces  fêtes  brillantes  où  l'or,  les  lumières  et 
les  beaux  cavaliers  se  pressent  et  tourbillonnent 
dans  des  rondes  voluptueuses.  Les  écharpes 
soyeuses  bondissant  au  vent  de  la  walse  avec 
les  poitrines  agitées;  les  chevelures  étincelantes 
de  pierres  colorées  comme  vos  joues,  et  parfu- 
mées de  senteurs,  sont  l'indice  de  votre  fai- 
blesse. Malgré  votre  froideur  ou  votre  vertu , 
vous  êtes  femme  par  la  coquetterie;  vous  vou- 
lez plaire,  c'est  dire  qu'on  peut  vous  plaire. 
Si  vous  saviez  ce  qu'il  y  a  de  mort,  d'an- 
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goisses  et  de  crime  dans  cette  atmosphère  où 
vos  mères  et  vos  maris  vous  conduisent  comme 
des  moutons  à  la  boucherie  !  Si  vous  saviez  que 
toute  votre  vie  peut-être  est  suspendue  aux 
archets  d'un  orchestre,  ou  aux  palpitations 
d'une  contredanse,  vous  ne  regarderiez  pas 
avec  autant  d'abandon  et  le  sourire  sur  les 
lèvres,  ces  beaux  jeunes  hommes  qui  vous  en- 
lacent dans  leurs  bras,  et  qui  font  frémir  votre 
main  dans  la  leur. 

Voilà  ce  que  je  lui  dirais,  à  ta  jeune  épouse; 
mais  les  paroles  que  je  lui  dirais  ne  l'empê- 
cheraient pas  de  se  parer  de  fleurs  et  de  ve- 
lours. Elle  sourirait,  se  fiant  à  elle-même, 
comme  j'ai  fait  aussi ,  comme  nous  faisons 
toutes.  Mon  Dieu!  pourquoi  le  malheur  des 
autres  ne  nous  profite-t-il  pas?  Pourquoi  tou- 
jours n'écoutons-nous  que  le  génie  du  mal  qui 
chante  à  notre  oreille  avec  une  si  douce  voix? 

Ainsi,  mon  ami,  mes  yeux  se  sont  ouverts 
quand  je  ne  puis  plus  faire  un  pas  derrière  moi, 
quand  partout  la  société  nie  repousse  comme 
j'ai  repoussé  sa  loi.  Je  suis  une  malheureuse 
femme,  abandonnée,  livrée  au  mépris,  mon- 
trée au  doigt,  et  si  je  veux  cacher  ma  honte, 
il  me  faut  pour  cela  descendre  à  changer  mou 
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nom,  transporter  ma  vie  et  mon  repentir  sur 
un  sol  étranger,  et  y  vivre  encore  dans  la 
crainte  continuelle  que  cette  réprobation  atta- 
chée sur  ma  face  ne  reparaisse  un  jour  à  tous 
les  yeux,  et  ne  me  vienne  enlever  le  fruit  de 
ma  nouvelle  existence. 

Ah!  nous  sommes  bien  isolées  quand  nous 
restons  seules  avec  notre  honte,  et  que  nous 
avons  perdu  celui  qui  nous  la  faisait  aimer!  La 
femme  qui  se  vante  de  braver  les  vengeances 
de  la  société,  se  ment  à  elle-même  et  ment  au 
monde.  Il  y  a  des  instans  où  elle  comprend  ce 
que  pèse  le  mépris  qu'elle  inspire,  et  au  milieu 
de  ses  plus  folles  distractions,  elle  sent  quelque 
chose  de  froid  passer  dans  son  cœur,  et  l'aver- 
tir qu'elle  habite  sur  une  terre  proscrite. 

Frédéric ,  je  ne  vous  demande  pas  de  pitié 
pour  moi,  mais  pour  mon  souvenir.  Divisez  en 
deux  parts  la  malheureuse  femme  qui  est  de- 
vant vous;  séparez  de  la  femme  qui  s'est  perdue 
par  sa  faute,  celle  qui  vous  a  tout  sacrifié,  et 
dont  vous  emporterez  le  cœur  avec  vous. 
Celle-ci  était  noble  et  pure;  si  elle  a  commis 
un  crime  en  trahissant  son  mari,  ce  crime  doit 
être  racheté  à  vos  yeux  par  tout  l'amour  dont 
II.  19 
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elle  vous  environnait.  Même  clans  son  avilisse- 
ment, elle  ne  regrette  pas  ce  que  lui  a  coûté  votre 
amour;  il  valait  bien  le  sacrifice  qu'elle  a  fait. 
Aujourd'hui  cette  femme  vous  parle  pour  la 
dernière  fois.  Demain  elle  vous  quittera  pour 
ne  plus  vous  revoir.  Jamais!  entendez-vous,  à 
moins  que  le  hasard  ne  vous  conduise  sur  son 
chemin.  Mais  ce  jour-là  même,  elle  ne  vous  re- 
connaîtra pas.  Elle  baissera  son  voile  sur  sa 
tète  pour  ne  pas  rencontrer  votre  regard.  Elle 
se  rangera  contre  le  mur  pour  vous  laisser  pas- 
ser avec  votre  femme.  Jamais  vous  n'entendrez 
sa  plainte ,  jamais  personne  ne  l'entendra,  car 
elle  aura  le  sourire  sur  les  lèvres,  quoique  la 
mort  soit  là  dans  son  sein.  Vous  n'entendrez 
pas  même  prononcer  mon  nom,  Frédéric,  car 
mon  nom,  je  vais  le  perdre  aussi.  Demain,  ma 
fortune  sera  le  prix  du  nouvel  époux  que  j'ac- 
cepte de  la  main  de  mon  tuteur,  et  qui  consent 
à  me  donner  son  nom  en  échange  de  mon  or, 
comme  un  voile  pour  cacher  ma  honte. 

—  Venezia!  s'écria  Frédéric,  oh!  que  dites- 
vous  là  ?  Renoncez  à  ce  projet  funeste  !  Non  ! 
vous  ne  mourrez  pas,  vous  ne  vous  sacrifierez 
pas  ainsi!  vous  ne  me  quitterez  pas  !  Je  tâcherai 
d'oublier  cette  faute  dont  votre  coeur ,  après 
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tout,  est  bien  innocent;  je  tâcherai  de  vous  ai- 
mer comme  auparavant.  Je  vous  entourerai  de 
soins,  de  prévenances;  je  vous  accompagnerai 
partout.  Si  vous  voulez  quitter  Venise,  je  la 
quitterai  avec  vous;  j'irai  avec  vous  au  bout 
du  monde  ;  je  vous  sauverai  au  moins  de  votre 
isolement.  Si  mon  amour  vous  importune,  eh 
bien  !  je  tâcherai  de  ne  pas  vous  en  parler.  Je 
vous  aimerai  comme  un  ami,  comme  un  frère. 
A^os  désirs,  vos  goûts  seront  les  miens.  Je  vous 
ferai  le  sacrifice  de  ma  vie  entière.  Direz-^vous 
après  cela  que  je  suis  un  ingrat? 

—  Frédéric  î  combien  cette  offre  me  rend 
heureuse!  Au  milieu  du  deuil  de  ma  vie,  ce  sera 
une  consolation  bien  douce  dont  je  vous  remer- 
cie de  ne  pas  m'avoir  privée.  Merci,  mon  ami, 
merci.  Donnez,  que  je  baise  avec  respect  cette 
main  secourable  qui  me  fait  croire  encore  à  la 
pitié  des  hommes  !  mais  accepter ,  ce  serait 
nous  préparer  à  tous  deux  de  nouveaux  mal- 
heurs. Vous  êtes  sincère  en  ce  moment,  Frédé- 
ric, je  veux  le  croire;  mais  c'est  votre  enthou- 
siasme qui  parle,  et  non  pas  votre  raison.  Plus 
tard,  il  faudrait  recourir  au  parti  que  je  me  suis 
décidée  à  prendre  dès  aujourd'hui.  Croyez  que 
mon  cœur  en  est  navré  autant  que  le  vôtre. 
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Mais  le  désespoir  m'a  éclairée;  je  veux  votre 
bonheur  avant  tout,  mon  ami. 

Pourquoi  vous  embarrasser  d'une  maîtresse 
qui  fermerait  tout  avenir  devant  vous?  Fuir 
avec  moi  quand  le  monde  vous  appelle;  vous 
cacher  comme  un  coupable  quand  vous  devez 
briller  et  marcher  la  tête  levée.  Non,  je  vous 
aime  trop  pour  vous  faire  un  tel  avenir.  Mon 
ami ,  croyez-vous  qu'en  me  quittant,  je  ne  sau- 
rai pas  m'informer  de  vous?  Croyez-vous  qu'un 
seul  instant  mon  regard  perdra  de  vue  celui  qui 
brille  encore  comme  un  fanai  de  miséricorde 
dans  les  ténèbres  de  mon  existence?  Non,  je 
m'enivrerai  de  vos  succès,  quand  vous  ne  pen- 
serez plus  qu'il  existe  une  malheureuse  femme 
dont  les  yeux  ne  quittent  point  la  trace  de  vos 
pas.  Je  me  sentirai  des  mouvemens  de  fierté, 
mon  cœur  s'épanouira  sous  un  rayon  de  bon- 
heur, quand  votre  nom  glorieux  et  respecté  vien- 
dra frapper  mon  oreille.  Parfois,  je  vous  verrai 
de  loin  passer  comme  un  passant  dans  la  foule, 
à  mes  côtés,  sans  me  reconnaître;  et  moi,  je 
vous  verrai,  et  je  pleurerai.  Je  vous  l'ai  dit,  per- 
sonne ne  verra  mes  larmes;  ce  sera  mon  trésor, 
à  moi,  j'en  jouirai  seule,  j'en  serai  jalouse-  Il 
y  a  dans  la  douleur  continue  une  satisfaction 
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intime  et  profonde  que  peu  de  gens  peuvent 
sentir.  C'est  un  chant  lugubre  et  monotone  qui 
TOUS  berce;  c'est  un  drame  triste  et  poignant, 
mais  suave  dans  sa  mélancolie,  auquel  vous  as- 
sistez à  la  fois  comme  poète,  comme  acteur  et 
comme  spectateur.  Personne  au  moins  ne  m'en- 
viera le  bonheur  de  mes  larmes. 

Mais,  mon  ami,  mon  Frédéric,  voici  le  temps 
de  vous  quitter.  Le  jour  qui  se  lève  va  nous  sé- 
parer pour  jamais!  Il  me  faut  du  courage  pour 
entrer  dans  la  nouvelle  vie  où  je  vais  marcher. 
Ne  cherchez  pas  à  savoir  ce  que  je  deviendrai; 
songez  seulement  que  je  respire  le  même  air 
que  vous;  songez  que  mes  pas  bien  souvent 
fouleront  la  trace  des  vôtres,  et  si  quelquefois 
je  vous  vois  de  loin  essuyer  une  larme  dans  vos 
yeux,  permettez-moi  de  croire  que  c'est  mon 
souvenir  qui  vous  l'aura  arrachée.  Je  ne  vous 
appartiens  plus  à  aucun  titre.  Je  suis  une  om- 
bre pour  vous,  mais  de  ces  ombres  compatis- 
santes qui  planent  sur  la  tète  de  ceux  qu'elles 
ont  aimé.  Seulement,  quand  je  serai  au  lit  de 
la  mort,  ne  refusez  pas,  si  je  vous  le  fais  de- 
mander, de  recevoir  mon  dernier  soupir.  Oh!  tu 
me  le  promets,  n'est-ce  pas  ?  Voici  le  jour,  mon 
Frédéric;  adieu!  je  vous  dis  adieu!  encore  adieu! 
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Frédéric,  suffoqué  par  ses  larmes,  se  préci- 
pita dans  les  bras  de  la  jeune  femme.  Aucune 
parole  ne  sortit  de  sa  bouche,  car  sa  voix  était 
étouffée  par  les  sanglots. 

Venezia  s'arracha  enfin  de  sa  pénible  étreinte, 
et,  lui  jetant  un  dernier  regard,  un  regard  plein 
d'amour  et  de  pitié,  elle  s'éloigna  rapidement, 
et  courut  donner  la  main  à  un  homme  sombre 
et  sévère  qui  se  tenait  là  debout  auprès  du  tra- 
ghetto  de  la  place ,  et  qui  l'aida  à  se  jeter  dans 
une  gondole. 

Le  jeune  homme  tomba  sur  ses  genoux,  et  il 
joignit  les  mains  en  les  étendant  vers  la  légère 
embarcation  qui  fuyait  à  travers  la  brume  du 
matin. 


LX. 


Knjj  mitaine  î)e  îït'ut^lU  noh'e> 


Huit  mois  après  cette  séparation  solennelle 
de  Frédéric  Ermer  et  de  sa  maîtresse,  une  voi- 
ture de  poste,  arrivant  du  sud  de  l'Italie,  s'arrê- 
tait dans  la  cour  d'une  des  principales  hôtelle- 
ries de  Padoue. 

Deux  jeunes  gens  descendirent  de  cette  voi- 
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ture,  et,  comme  l'hôtel  était  encombré  de 
voyageurs ,  on  les  fit  entrer  clans  une  salle  pu- 
blique où  un  grand  nombre  d'étrangers  se 
trouvaient  réunis.  C'étaient  pour  la  plupart 
des  officiers  français  de  l'armée  d'occupation 
et  des  militaires  autrichiens  qui  se  rendaient  à 
Venise  après  la  signature  de  la  paix  entre  les 
cabinets  de  France  et  d'Autriche. 

Le  traité  de  Campo-Formio,  qui  avait  mis 
fin  à  cette  glorieuse  campagne  d'Italie ,  assurait 
à  l'Autriche  la  possession  de  Venise  et  des  la- 
gunes, de  ristrie,  de  la  Dalmatie,  des  îles  de 
l'Adriatique,  des  bouches  de  Cattaro  et  des  pays 
compris  entre  les  états  héréditaires  d'Autriche 
et  une  ligne  partant  du  Tyrol ,  traversant  le  lac 
de  Garda,  puis  l'Adige,  et  suivant  la  rive  gau- 
che de  ce  fleuve  jusqu'à  Porto-Legnano  pour 
venir  joindre  ensuite  la  rive  gauche  du  Pô, 
qu'elle  devait  côtoyer  jusqu'à  la  mer.  L'empe- 
reur abandonnait  en  revanche  à  la  république 
française  les  îles  ci-devant  vénitiennes  du  Le- 
vant, savoir  :  Corfou,  Zante,  Céphalonie,  Sainte- 
Maure,  Cérigo ,  ainsi  que  tous  les  établissemens 
vénitiens  en  Albanie.  Le  reste  du  territoire  était 
incorporé  à  la  république  cisalpine ,  qui  com- 
prenait entre  autres    provinces  la  ci- devant 
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Lombardie  autrichienne,  ie'iBergamasque,  le 
Brescian,  le  Crémasque  et  le  Mantouan. 

Voilà  ce  que  le  général  Bonaparte  venait  de 
faire  pour  la  liberté  des  peuples  d'Italie  ! 

Dans  la  salle  basse  de  l'hôtellerie ,  occupée 
par  tous  ces  voyageurs,  on  commentait  diver- 
sement les  articles  de  cet  étrange  traité,  dans 
lequel  la  république  française  se  trouvait  jouer 
le  rôle  d'un  marchand  d'esclaves  du  Sénégal, 
qui  remonte  au  plus  juste  prix  une  habitation 
de  la  Guadeloupe  ou  de  la  Martinique  décimée 
par  une  épidémie. 

Quelques  voix  avaient  protesté  dans  le  Corps 
Législatif  de  France  contre  ce  meurtre  abomi- 
nable d'une  ville  plus  malheureuse  que  coupa- 
ble ;  mais  l'impitoyable  politique  avait  prévalu, 
et  le  général  Bonaparte  répondait  aux  justes 
plaintes  des  habitans  de  Venise  :  «  qu'ils  étaient 
les  maîtres  de  se  défendre  s'ils  le  voulaient  con- 
tre l'invasion  autrichienne;  »  ajoutant  de  la 
sorte  une  ironie  méprisante  à  la  plus  détes- 
table perfidie. 

Ainsi  s'était  accompU,  d'un  trait  de  plume, 
cet  horrible  marché  de  chair  humaine,  où  la 
terre  et  les  hommes  se  vendaient  au  poids,  tout 
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d'un  bloc,  comme  un  boucher  vend  la  viande 
avec  les  os. 

On  était  alors  à  quelques  jours  du  18  jan- 
vier 1798,  jour  fixé  pour  l'évacuation  de  Venise 
par  les  Français,  et  qui  devait  voir  les  coideurs 
autrichiennes  arborées  sur  la  place  de  Saint- 
IVEarc. 

Les  deux  jeunes  gens  qui  venaient  d'entrer 
dans  l'hôtellerie  écoutaient  d'une  oreille  dis- 
traite tous  ces  propos  qui  se  faisaient  autour 
d'eux.  Assis  en  face  l'un  de  l'autre,  aux  deux 
côtés  d'une  table,  ils  paraissaient  s'occuper 
profondément  de  quelque  triste  et  malheureuse 
pensée,  dont  la  chute  de  la  république  véni- 
tienne n'était  peut-être  pas  toute  la  cause.  Il 
était  aisé  de  voir  à  la  pâleur  et  aux  sillons  de 
leurs  visages  que  ce  n'était  pas  de  ce  jour-là 
qu'ils  souffraient.  Chacun  d'eux  semblait  cacher 
à  l'autre  le  secret  de  sa  préoccupation ,  et  tous 
deux  ils  étaient  si  abattus,  qu'il  ne  leur  venait 
pas  même  à  l'idée  de  s'interroger  sur  les  motifs 
de  leur  silence  et  de  leur  affliction.  Il  y  avait 
pourtant  dans  leur  regard  quelque  chose  de  si- 
nistre et  de  fatal  qui  révélait  au  fond  de  leurs 
âmes  la  même  cause  de  souffrance,  comme  on 
reconnaît  deux  blessures  faites  avec  le  même 
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fer.  Ils  demeurèrent  de  la  sorte  long-temps 
muets  et  immobiles.  Enfin  l'un  des  deux  cjit  à 
l'autre  : 

—  Nous  attendrons  demain ,  si  vous  le  vou- 
lez, pour  entrer  dans  Venise,  car  je  pense  que 
les  personnes  que  nous  devons  y  retrouver 
n'auront  pas  eu  le  temps  encore  de  s'y  rendre. 
Elles  ont  dû  partir  de  Milan  il  y  a  quatre  jours, 
et  comme  la  fille  du  baron  est  malade  et  Souf- 
frante ,  on  aura  voyagé  à  petites  journées. 

—  Je  ferai  ce  qui  vous  semblera  convenable, 
dit  le  second  jeune  homme  d'un  air  distrait. 

Et  ils  retombèrent  dans  leur  premier  silence, 
qui  se  prolongea  encore  pendant  un  long  es- 
pace de  temps. 

—  Qu'il  me  tarde,  mon  ami,  reprit  le  pre- 
mier interlocuteur,  que  votre  mariage  soit  con- 
clu! car  nous  pourrons  alors  rentrer  tous  en- 
semble dans  notre  patrie.  Le  temps  fixé  par 
vous-même  pour  revoir  votre  fiancée  et  pour 
lui  donner  enfin  votre  main  et  votre  nom,  est 
expiré,  vous  ne  l'ignorez  pas,  et  ce  voyage  de 
huit  mois  que  nous  avons  fait  ensemble  afin  de 
guérir  votre  imagination  malade,  va  toucher  à 
son  terme.  Demain ,  nous  serons  à  Venise.  C'est 
là  que  votre  jeune  épouse  a  voulu  recevoir  vos 
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nouveaux  serinens,  afin  d'être  bien  assurée  que 
toute  idée  de  retour  à  votre  ancienne  passion 
est  bien  éteinte  en  vous.  J'espère  que  vous  re- 
verrez cette  belle  et  malheureuse  ville,  sinon 
avec  indifférence,  du  moins  sans  laisser  à  de 
vieux  souvenirs  le  pouvoir  de  subjuguer  votre 
raison. 

Celui  qui  disait  ces  paroles  devint  en  ce  mo- 
ment aussi  pâle  que  celui  qui  les  entendait.  11 
fit  un  effort  sur  lui-même,  et  il  reprit  ainsi  : 

'—  Chacun ,  dans  ce  monde,  nous  avons  notre 
croix  à  porter.  Ce  n'est  pas  toujours  celle  qui 
paraît  la  plus  pesante  qui  cause  les  plus  vives 
douleurs.  Il  est  plus  cruel  cent  fois  d'épancher 
ses  larmes  en  dedans,  et  de  souffrir  au  fond  de 
son  cœur  sans  qu'il  y  paraisse  au  visage.  Le  bon- 
heur que  vous  avez  goûté,  mon  ami,  vous  sert 
d'allégement  à  vos  malheurs  présens;  et  si  vo- 
tre avenir  est  vide  d'espérance,  votre  passé  est 
plein  de  souvenirs.  Mais  si  vous  n'aviez  ni  sou- 
venirs ni  espérance;  si  votre  cœur,  se  consu- 
mant lui-même,  avait  été  contraint  par  la  honte 
de  cacher  ce  qu'il  éprouve  à  tous  les  yeux ,  oh  ! 
vous  sentiriez  alors  sur  vos  lèvres  ce  qu'il  y  a 
lie  plus  amer  dans  la  coupe  fatale  où  le  destin 
iious  abreuve.   Prenez  donc  courage,  l'avenir 
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lui-même  ne  vous  est  pas  fermé.  Une  nouvelle 
existence  va  commencer  pour  vous.  L'amitié 
saura  cicatriser  les  blessures  de  l'amour.  Ils 
sont  à  plaindre,  ceux-là  seuls  qui  n'ont  pas 
une  âme  pour  comprendre  la  leur,  et  cpii  sont 
condamnés  à  souffrir  sans  oser  dire  pourquoi 
ils  souffrent.  Leur  consolation  à  eux,  leur  seul 
refuge,  c'est  la  mort!  elle  seule  sait  les  com- 
prendre et  les  endormir  dans  ses  bras! 

—  La  mort  !  répéta  un  étranger  qui  vint  s'as- 
seoir entre  les  deux  jeunes  gens.  La  mort , 
M.  Rodolphe  Ermer!  c'est  elle  en  effet  qui  vous 
attend  comme  vous  l'attendez. 

Les  deux  amis  se  levèrent  à  ces  mots,  et  ils 
se  regardèrent  mutuellement  après  avoir  jeté 
les  yeux  sur  le  bizarre  personnage  qui  venait 
de  parler  ainsi. 

C'était  un  homme  d'une  haute  stature,  dont 
la  physionomie  ne  manquait  pas  d'un  certain  air 
de  distinction,  mais  que  des  passions  terribles 
semblaient  avoir  avilie  et  vieillie  avant  l'âe^e. 
Le  frère  de  Rodolphe  se  souvenait  confusément 
d'avoir  vu  quelque  part  cette  figure  infernale, 
dont  le  regard  était  glacé  comme  le  serait  celui 
de  la  mort.  Il  lui  sembla  que  ce  visage,  il  l'a- 
vait aperçu  sur  la  place  de  Saint-Jean-et-Paul , 
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à  Venise,  aux  clartés  du  matin,  le  jour  qu'il 
avait  quitté  Venise,  abandonnant  pour  tou- 
jours une  femme  dont  l'image  vivait  encore 
dans  son  cœur.  jMais  il  repoussa  cette  idée , 
s'imaginant  que  ce  devait  être  encore  une  hallu- 
cination de  son  esprit,  IS^éanmoins,  voulant  dé- 
tourner de  son  frère  le  coup  qui  le  menaçait, 
Frédéric  interpella  l'étranger  dans  des  termes 
qui  ne  laissaient  pas  le  moindre  doute  sur  la 
réponse  qui  allait  lui  être  faite ,  et  il  se  prépa- 
rait déjà  à  relever  le  gant  qu'il  s'attendait  à 
voir  tomber  à  ses  pieds.  Mais  à  sa  grande  sur- 
prise, cet  homme  lui  déclara  formellement  et 
avec  douceur  que  ce  n'était  pas  à  lui  qu'il  avait 
affaire;  et  se  penchant  vers  Piodolpbe,  il  lui 
dit  à  l'oreille  quelques  mots  qui  le  rendirent 
plus  pâle  encore. 

Rodolphe  retomba  sur  son  siège,  comme  af- 
faissé sous  un  bras  de  plomb.  Une  vague  ter- 
reur se  peignait  dans  ses  yeux.  C'était  comme 
un  pressentiment  de  sa  fin  prochaine.  Frédéric 
en  fut  effrayé.  Rodolphe  cependant  était  brave; 
mais  il  y  avait  là  quelque  affreux  mystère  que 
Frédéric  chercha  vainement  à  deviner.  Son 
frère  refusa  obstinément  de  le  lui  découvrir. 
Après  avoir  fixé  le  lieu  et  l'heure  d'une  rcn- 
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contre  pour  le  lendemain ,  l'étranger  se  retira 
en  laissant  sur  la  table  une  carte  où  était  écrit 
le  nom  d'OTTOCAPt. 

Le  duel  eut  lieu  le  lendemain,  à  l'épée,  et  il 
fut  court.  Le  malheureux  Rodolphe  venait  à 
cette  rencontre,  pareil  à  un  condamné  qui 
marche  à  l'échafaud.  Avant  de  tirer  son  épée, 
il  se  jeta  dans  les  bras  de  son  frère  et  il  lui  dit 
adieu,  le  conjurant  de  ne  pas  chercher  à  con- 
naître ce  qu'il  pouvait  y  avoir  entre  cet  homme 
et  lui. 

Puis,  avant  de  se  mettre  en  garde,  il  couvrit 
de  ses  baisers  une  mitaine  de  dentelle  noire 
qu'il  tenait  cachée  dans  son  sein  ;  et,  levant  les 
yeux  au  ciel  avec  un  grand  soupir,  il  tomba 
bientôt  tout  sanglant  sur  l'herbe. 

En  le  voyant  chanceler,  Frédéric  poussa  un 
horrible  cri,  et  il  courut  à  lui  pour  le  relever. 
Rodolphe  respirait  encore,  et  sa  main  serrait 
convulsivement  celle  de  son  frère  bien-aimé, 
tandis  que  ses  yeux  mourans  s'attachaient  à  ses 
regards  avec  une  expression  qui  signifiait  :  ten- 
dresse et  pitié!  Frédéric,  dans  son  indignation, 
chercha  vainement  le  malheureux  qui  venait 
de  le  priver  si  cruellement  de  son  frère  ;  mais 
cet  être  mystérieux  avait  déjà  disparu.   Avec 
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l'aide  d'un  officier  français  qui  raccompagnait 
dans  cette  triste  mission ,  Frédéric  Ernier  trans- 
porta Rodolphe  dans  un  hôpital,  tout  voisin 
du  lieu  du  combat,  et  où  des  secours  prompts 
furent  donnés  au  blessé. 

Le  chirurgien  qui  sonda  la  plaie  la  déclara 
mortelle  ;  puis  il  alla  continuer  ses  oracles  au- 
près des  autres  malades,  avec  ce  sang-froid 
d'hôpital  qui  vous  ferait  croire  que  ces  hom- 
mes-là ne  sont  pas,  comme  nous,  destinés  à 
mourir  un  jour. 

Cette  terrible  nouvelle,  jetée  ainsi  à  brùle- 
pourpoint  à  la  face  d'un  moribond,  éclata 
comme  une  bombe  entre  ces  deux  amitiés  qu'un 
sort  cruel  allait  séparer  pour  toujours.  Frédéric 
se  précipita  sur  le  lit  de  son  frère  avec  des  lar- 
mes dans  les  yeux  et  des  sanglots  pour  toutes 
paroles,  et  il  entourait  de  ses  bras  ce  frère  bien- 
aimé,  comme  pour  l'arracher  à  la  mort  qui 
avait  déjà  la  main  sur  lui. 

Rodolphe  reçut  la  triste  confidence  du  chi- 
rurgien d'un  air  solennel,  en  homme  qui  a  pris 
son  parti. 

—  Mon  frère,  soupira-t-il  avec  peine,  mon 
bon  frère,  ne  soyez  pas  plus  désespéré  que  je 
ne  le  suis  moi-même.  La  voix  de  ma  conscience 
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me  dit  que  j'ai  mérité  mon  sort,  et  je  ne  trouve 
pas  de  haine  dans  mon  cœur  pour  maudire  la 
main  qui  m'a  frappé.  Cet  homme  mystérieux, 
dont  une  seule  parole  à  mon  oreille  m'a  fait 
frémir  et  trembler,  c'est  l'exécuteur  d'une  ven- 
geance devant  laquelle  je  courbe  la  tête,  me 
résignant  sans  murmure  à  ce  qu'elle  a  pu  or- 
donner. Ma  mort  est  le  rachat  d'une  faute  que 
j'ai  bien  pleurée  dans  mes  longues  nuits  de  re- 
pentir ;  une  faute  dont  les  funestes  conséquen- 
ces ne  mourront  pas  peut-être  avec  moi. 

—  Vous,  Rodolphe?  oh!  non,  vous  ne  pou- 
vez être  coupable...  Au  moins,  votre  repentir 
méritait-il  un  pardon. 

—  Vous  comprenez  que  l'on  puisse  pardon- 
ner une  faute,  mon  Frédéric,  parce  que  dans 
votre  âme  sensible  et  pitoyable  il  n'y  a  de  place 
que  pour  les  passions  généreuses  ;  mais  toutes 
les  âmes  ne  sont  pas  ainsi  faites.  Je  meurs  vic- 
time d'une  vengeance  cruelle,  mais  dont  je 
reconnais  la  justice.  Les  consolations  que  vous 
m'apportez  en  ce  moment  suprême  me  sont 
bien  douces  toutefois,  et  je  vous  en  remercie. 
Elles  m'encouragent  à  vous  faire  un  aveu  que 
j'avais  toujours  différé,  afin  que  ce  dernier  acte 
de  confiance  vous  prouve  au  moins  combien 

Jl.  20 
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je  VOUS  chérissais;  afin  que  votre  pitié  me  juge, 
et  que  vous  ne  me  pleuriez  pas  aussi  plus  que 
je  ne  mérite  d'être  pleuré. 

En  parlant  ainsi,  le  blessé  retira  de  dessous 
sa  chemise  une  mitaine  de  dentelle  noire  toute 
teinte  du  sang  de  sa  blessure,  et  il  l'arrosa  tie 
ses  larmes. 

Frédéric  le  regardait  faire  avec  un  étonne- 
ment  stupide ,  car  cet  élan  de  tendresse  et  d'a- 
mour lui  révélait  en  effet  tout  le  mystère  du 
désespoir  de  Rodolphe.  Rodolphe,  jusqu'ici, 
s'était  tenu  éloigné  de  ces  exaltations  tant  re- 
prochées à  la  jeunesse,  et  sa  raison  prématurée 
et  le  calme  de  son  attitude  avaient  fait  penser 
qu'il  ne  pouvait  y  avoir  de  place  pour  la  fai- 
blesse humaine  sous  cette  enveloppe  glacée. 
Frédéric  serra  la  main  de  son  frère,  et  il  tenta 
d'écarter  de  ses  yeux  cette  cause  visible  de  sou 
émotion;  mais  Rodolphe  le  repoussant  avec 
douceur  : 

—  Voilà,  mon  frère,  voilà  la  preuve  de  ma 
faute,  cette  faute  qui  emporte  ma  haine  et  mon 
amour. tout  à  la  fois;  cette  faute  que  toi-même 
peut-être  tu  ne  me  pardonneras  pas  quand  tu 
la  connaîtras  tout  entière.  Pour  que  tu  com- 
prennes combien  je  (us  coupable,  il  me  faut 
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remuer  en  toi  des  fibres  encore  saignantes,  et  te 
rappeler  la  plus  belle  et  la  plus  aimante  des 
femmes ,  qui  fut  victime  d'un  piège  affreux  et 
qui  t'entraîna  dans  sa  chute,  où  moi-même  je 
ne  tardai  pas  à  tomber  après  vous. 

Il  était  dans  notre  destinée,  mon  Frédéric, 
de  souffrir  des  mêmes  douleurs,  comme  nous 
nous  étions  enivrés  des  mêmes  joies.  Cette  sym- 
pathie si  tendre  qui  nous  unissait  devait  nous 
pousser  dans  le  même  abîme.  Moi  seul  j'ai  roulé 
jusqu'au  fond.  Je  t'ai  dit  comment,  surpris 
dans  les  ruses  de  l'inquisiteur  Domenico,  j'avais 
été,  malgré  moi,  l'instrument  dont  on  s'était 
servi  pour  t'arracher  ta  maîtresse. 

Ce  Domenico  était  notre  mauvais  génie  à  tous 
deux.  C'est  lui  qui  nous  a  perdus.  Sans  autre 
motif  que  sa  haine  pour  tout  ce  qu'il  y  a  de 
noble  et  de  grand  sur  la  terre,  il  s'est  acharné 
à  notre  perte  comme  s'il  avait  reçu  sa  mission 
de  l'enfer.  La  cause!  la  cause!  on  demande  la 
cause  de  la  méchanceté  des  hommes,  comme  si 
la  soif  du  mal  n'expliquait  pas  l'énigme  de  l'hu- 
manité! 

Je  me  suis  tu  pendant  huit  mois  depuis  ce 
premier  aveu,  que  ta  bonté  m'a  pardonné  quoi- 
que j'aie  ainsi  frappé  de  mort  les  rêves  dorés  de 
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tes  illusions.  Tu  m'as  pardonné  comme  on  par- 
donne à  un  insensé  qui  tue  un  homme  dans  un 
accès  de  délire  ou  d'ivresse;  tu  m'as  pardonné 
parce  que  mon  cœur,  au  fond  de  tout  cela,  était 
resté  pur  et  fidèle  à  notre  vieille  amitié. 

Mais  en  me  donnant  à  tes  yeux  comme  une 
victime  et  non  comme  un  coupable,  je  t'ai 
menti  lâchement,  mon  bon  frère.  Je  t'ai  trom- 
pé une  seconde  fois  en  te  dérobant  ta  pitié, 
comme  je  t'avais  trahi  la  première  en  te  vo- 
lant ta  maîtresse.  Oui,  ce  billet  que  je  fis  lire  à 
Venezia,  et  qui  me  valut  sa  défaite,  je  savais 
qu'il  était  faux.  Pour  mieux  réussir  dans  ma 
perfidie,  je  te  laissai  soupçonner  d'une  trahi- 
son, et  je  pris  soin  moi-même  de  la  peindre 
sous  les  couleurs  les  plus  noires.  J'étais  amou- 
reux. J'étais  fou.  Je  n'avais  pu  voir  tant  d'a- 
mour sans  en  éprouver  une  jalousie  secrète  qui 
me  rongeait  le  sein.  Le  jour,  la  nuit  surtout, 
ton  bonheur  venait  troubler  ma  solitude.  Des 
songes  affreux,  tout  pleins  de  joies  bruyantes  et 
tout  parfumés  de  paroles  d'amour,  promenaient 
dans  mon  cerveau  des  rages  et  des  désespoii^ 
inouïs.  Je  me  roulais  sur  ma  couche,  où  il  me 
semblait  que  des  roses  me  déchiraient  de  leui's 
épines.  Ma  tète  était  haletante,  mes  paupières 
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embrasées.  Un  volcan  me  brûlait  la  poitrine  et 
me  soufflait  du  feu  par  les  yeux.  A  mon  chevet, 
je  voyais  incessamment  l'image  de  Venezia  se 
balancer  dans  un  nuage  et  te  jeter  des  baisers 
au-dessus  de  ma  tête. 

Et  moi ,  je  grinçais  des  dents  et  je  pleurais. 
Ce  démon  qui  circulait  dans  mes  veines,  m'a 
conduit  où  tu  me  vois.  Ce  triomphe  que  la  per- 
fidie m'avait  gagné,  l'amour  me  le  retira.  Le  jour 
vint  détruire  l'ouvrage  de  la  nuit.  Venezia  me 
chassa  honteusement  de  sa  présence,  comme  si 
elle  eût  deviné  mon  crime  dans  mon  regard 
sombre  et  humilié.  Au  lieu  de  lui  voir  partager 
mes  transports ,  je  ne  trouvai  plus  sur  sa  bou- 
che qu'un  mépris  hautain  devant  lequel  tout 
l'enchantement  de  mon  rêve  s'écroula. 

Cette  mitaine  de  dentelle  qu'elle  me  laissa 
dans  sa  fuite,  c'est  tout  ce  que  j'ai  revu  d'elle 
depuis  ce  temps.  Je  l'emportai  avec  moi  à  Flo- 
rence, ce  gage  de  mon  crime,  et  je  le  gardai 
sur  mon  cœur  pendant  les  huit  mois  de  voyage 
qui  viennent  de  s'écouler  devant  nous.  Mais 
cette  preuve  accablante  de  ma  trahison  et  du 
mépris  que  j'inspirais,  elle  a  pesé  sur  mon  cœur 
comme  une  punition  du  ciel,  et  jamais  cepen- 
dant je  n'ai  eu  la  force  de  pouvoir  m'en  séparer» 
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Il  était  écrit  là  haut  que  cette  vengeance  serait 
teinte  de  mon  sang,  et  qu'elle  ne  s'apaiserait 
qu'en  en  buvant  la  dernière  goutte. 

Que  Dieu  méjuge  à  présent,  car  lui  seul  il 
sait  comment  ces  choses  se  sont  passées  dans 
mon  âme;  lui  seul  il  sait  que  ma  raison  était 
impuissante  à  me  défendre  contre  cette  terrible 
fascination. O  mon  Dieu ,  recevez-moi  donc  dans 
votre  miséricorde;  —  et  vous,  Frédéric,  vous 
que  je  n'ose  plus  appeler  mon  ami,  suspendez 
votre  malédiction ,  et  prenez  pour  expiation 
de  mon  crime  la  honte  éternelle  dont  je  viens 
de  me  couvrir  à  vos  yeux. 

—  Rodolphe  !  s'écria  le  jeune  homme,  ô  mon 
frère,  pourquoi  m'avez-vous  fait  cet  aveu,  si 
vous  pensez  que  je  puisse  vous  haïr,  même 
quand  je  meurs  par  votre  main  ?  Les  vertus  les 
plus  divines  n'ont-elles  pas  leur  côté  terrestre, 
et  douterais-je  de  votre  amitié  parce  que  vous 
avez  été  malheureux?  Non,  Rodolphe,  je  ne 
vous  condamne  pas  tout  entier  pour  la  faute 
d'un  moment.  Je  ne  vous  hais  pas,  je  vous 
plains  !  Je  ne  m'emporte  pas  contre  vous,  mais 
je  souffre.  Pourquoi  m'avez-vous  dit  cela? 
Pourquoi  m'avez-vous  montré  la  plaie  de  l'hu- 
manité, lorsque  je  ne  voyais  que  le  côté  céleste 
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de  la  créature  de  Dieu?  Pourquoi  m'avoir  ré- 
veillé sur  la  terre,  lorsque  je  m'étais  endormi  au 
ciel?  Hélas!  il  est  donc  dans  notre  destinée  de 
voir  tomber  l'une  après  l'autre  toutes  ces  poé- 
tiques imaginations  de  la  jeunesse  qui  nous  pro- 
menaient à  travers  l'espace  de  la  vie ,  comme 
des  fées  sur  leurs  chars  de  nuages. 

Le  premier  ange  que  j'ai  rencontré  dans  ces 
jardins  délicieux,  c'était  l'amour,  l'amour  can- 
dide et  naïf,  secouant  des  bouquets  de  lis  sur  le 
sein  des  jeunes  filles.  Je  me  sentais  ravir  aux 
nues  rien  qu'à  regarder  ses  ailes  blanches.  En 
un  instant  j'ai  tout  perdu!  mes  lis,  mes  fées 
légères,  mes  jardins  embaumés;  j'ai  tout  per- 
du !  Un  autre  ange ,  non  moins  beau  mais  plus 
sévère,  soutenait  mes  pas  dans  ce  voyage  où 
je  m'essayais  à  marcher.  A  regarder  ses  yeux 
calmes  et  limpides  comme  l'eau  d'une  source 
pure,  à  sentir  sa  main  plus  forte,  je  lui  devais 
croire  un  cœur  plus  dévoué.  Et  le  voilà  qui 
m'abandonne  aussi.  L'amitié,  la  sainte  amitié 
me  fuit  à  son  tour;  et  j'ai  perdu  mes  deux 
anges!  Et  je  me  retrouve  seul  et  nu  sur  ime 
terre  aride  où  l'égoïsme  est  seul  Dieu  !  C'est  la 
vie ,  c'est  la  loi.  O  mon  Dieu ,  combien  de 
fois  votre  créature  doit-elle  donc  mourir;  et  le 
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corps  grossier  a-t-il  à  se  plaindre  lorsque  l'âme 
immortelle  succombe  ainsi  sous  vos  coups? 

—  Frédéric ,  murmura  la  voix  du  blessé, 
mon  ami,  mon  frère,  me  pardonnez-vous?  moi 
dont  l'âme  et  le  corps  ont  été  tués  d'un  seul 
coup,  moi  qui  n'ai  connu  de  la  vie  que  ses  an- 
goisses, moi  qui  meurs  sans  avoir  vu  d'autre 
ange  à  mes  côtés  que  l'amitié  d'un  frère,  prête 
à  m'abandonner  dans  cet  horrible  instant? 

—  Mon  Rodolphe,  je  vous  aime,  et  le  ciel 
m'est  témoin  que  je  voudrais  quitter  avec  vous 
cette  terre  de  désespoir  où  rien  ne  m'arrête 
plus  maintenant.  Je  m'attache  à  ce  dernier 
lambeau  de  ma  vie  idéale,  qui  va  bientôt  me 
laisser  seul  au  milieu  d'êtres  seuls  comme  moi. 
Votre  souvenir  au  moins  sera  mon  ange.  C'est 
lui  que  j'invoquerai  dans  mes  peines.  Du  sein 
de  ce  désert  du  monde  ma  voix  montera  sou- 
vent vers  vous. 

—  Mon  ami,  s'écria  Rodolphe  en  jetant  un 

rauque  et  sourd  gémissement votre  main 

donnez-moi  votre  main J'emporterai  donc 

votre  pardon votre  amitié? 

—  Vous  l'avez  dit,  interrompit  Frédéric, 
personne  après  vous  ne  l'aura. 
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—  Adieu ,  mon  frère je  touche  au  mo- 
ment suprême  où  la  terre  cesse ,  où  le  ciel 
commence Rappelez-vous  ce  que  vous  m'a- 
vez promis Demain,  vous  irez  à  Venise  sans 

moi.  Vous  ferez  ensevelir  mon  corps  ;  vous  le 
■ferez  porter  en  France,  afin  que  la  pierre  de 
mon  tombeau  soit  quelquefois   mouillée   par 

une  larme J'attends  plus  encore  de  votre 

amitié 

Ici  Rodolphe  fit  un  mouvement,  comme  s'il 
craignait  de  ne  pouvoir  achever  sa  phrase.  De 
ses  yeux  égarés  il  chercha  son  frère,  qu'il  sem- 
blait voir  à  travers  un  nuage;  et,  appuyant  ses 
deux  bras  sur  les  épaules  de  Frédéric,  il  lui  dit 
à  l'oreille,  en  lui  montrant  cette  dentelle  noire 
couverte  de  son  sang  : 

—  Que  ceci  soit  enseveli  avec  moi.  C'est 
mon  dernier  désir  ! 

Et  il  expira  en  étreignant  avec  force  les 
mains  du  jeune  homme,  comme  s'il  eût  voulu 
se  retenir  à  lui. 

Frédéric  tomba  sur  ses  genoux  auprès  du  lit 
où  son  frère  venait  de  rendre  l'âme,  et  il  resta 
long-temps  sans  bouger  de  cette  place. 

Vers  le  soir,  un  infirmier  de  l'hôpital  vint 
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l'appeler  par  son  nom ,  et  lui  annonça  bruta- 
lement qu'une  femme  malade,  couchée  dans 
la  pièce  voisine ,  demandait  avec  instances  à  lui 
parler. 


XLI. 
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L'infirmier  introduisit  le  jeune  homme  dans 
une  vaste  salle  où  il  lui  fallut  avancer  entre 
deux  haies  de  lits  parallèlement  rangés  contre 
les  murs.  Une  foule  de  pauvres  femmes  occu- 
paient ces  places  accordées  par  la  pitié  publi- 
que à  ces  privilégiées  de  la  misère,  qui  avaient 
sans  doute  brigué  long-temps  et  obtenu  à  grand' 
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peine  la  faveur  de  venir  rendre  l'âme  dans  ce 
tombeau  vidé  chaque  jour  et  chaque  jour  re- 
nouvelé. Ici  l'on  mourait;  ici  l'on  gémissait;  ici 
des  sanglots  et  des  imprécations,  des  prières  et 
des  actions  de  grâces  ;  ici  la  même  erreur  du 
médecin  qui  sauve  l'une  et  qui  tue  l'autre  ;  ici 
le  prêtre  qui  absout,  plus  loin  le  prêtre  qu'on 
honnit;  ici  tous  les  regrets  humains,  toutes  les 
passions,  toutes  les  affections  qui  se  brisent;  ici 
l'éternité  qui  rassure  et  qui  désespère  ;  Dieu 
partout,  aussi  grand  dans  la  mort  que  dans  la 
vie,  et  son  image  dolente,  pâle,  saignante, 
étendue  sur  une  croix,  qui  enseigne  à  souffrir 
et  à  mourir! 

Le  guide  de  Frédéric  l'abandonna  quand  ils 
furent  arrivés  auprès  d'un  de  ces  lits,  en  tout 
point  semblable  aux  autres,  et  il  lui  dit  en  éten- 
dant la  main  d'un  air  distrait  :  —  C'est  ici. 

Une  femme  gisait  dans  ce  lit,  et  debout  au- 
près d'elle  était  un  prêtre.  La  femme  parlait 
bas,  et  le  prêtre  l'écoutait.  Le  visage  de  cette 
femme  paraissait  jaune  et  décharné,  et  ses  traits 
cependant  conservaient,  à  travers  le  masque 
hideux  de  la  maladie  et  de  la  souffrance,  quel- 
ques restes  d'une  beauté  flétrie.  Sa  bouche  af- 
freusement  distendue   laissait  voir    des  dents 
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blanches  et  brillantes,  et  sous  les  saillies  de 
son  front  maigre  et  osseux  deux  grands  yeux 
noirs,  pleins  de  fierté,  épanchaient  encore  leurs 
rayons. 

Le  jeune  homme  contempla  douloureuse- 
ment cette  figure  qu'il  ne  connaissait  pas,  mais 
vers  laquelle  il  se  sentait  attiré  par  cette  secrète 
pitié  de  l'âme,  vouée  de  prime  abord  aux  belles 
créations  de  la  nature  que  la  profanation  a  dé- 
gradées. 

Quand  la  femme  eut  fini  de  parler,  le  prêtre 
éleva  les  mains  vers  la  voûte,  et  il  appela  sur  la 
tête  de  la  pénitente  la  clémence  du  ciel,  puis  il 
se  retira,  et  alors  Frédéric  vint  prendre  sa 
place. 

—  J'ignore,  madame,  dit-il  à  la  malade,  pour- 
quoi vous  m'avez  fait  demander.  Me  voici,  prêt 
à  vous  rendre  tous  les  services  dont  vous  me 
croirez  capable.  Vous  paraissez  malheureuse  et 
souffrante.  Peut-être  ce  séjour  vous  déplaît-il  ? 
Peut-être  manquez-vous  ici  de  bien  des  choses 
nécessaire^?  Je  ne  suis  qu'un  étranger,  un  voya- 
geur passant  par  ce  pays;  mais  je  serai  trop 
heureux  si  vous  vouiez  bien  accepter  mes  dons. 

En  disant  ces  mots,  il  posait  sa  bourse  pleine 
d'or  sur  le  lit  de  la  femme  malade.  Celle-ci  se 
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cacha  le  visage  sous  le  rideau  de  son  lit ,  et  elle 
poussa  un  gémissement  si  profond  et  si  déchi- 
rant ,  que  le  jeune  homme  en  tressaillit. 

—  Mon  Dieu  !  murmura-t-elle  avec  l'accent 
du  désespoir,  mon  Dieu!  que  vousai-je  fait? 

- —  Oh!  madame,  interrompit  Frédéric,  par- 
donnez-moi. Je  vous  ai  peut-être  offensée.  La 
pitié  d'un  étranger  a  blessé  votre  cœur?  Oh! 
pardonnez-le-moi  ! 

— Un  étranger,  reprit  la  femme  en  se  soulevant 
sur  ses  mains,  un  étranger? Et  lui,  lui  non  plus, 
il  ne  me  reconnaît  pas  !  Sur  mon  front  livide  et 
flétri,  lui  non  plus,  il  ne  lira  pas  mon  nom?  O 
mon  Dieu  !  vous  avez  comblé  la  mesure  de  mes 
douleurs.  La  misère  et  la  mort  ne  sont  plus  rien 
pour  moi  ! 

Ces  paroles,  accompagnées  d'un  regard  pi- 
toyable ,  arrachèrent  au  jeune  homme  un  cri 
d'horreur. 

Il  se  précipita  sur  le  lit  de  cette  femme;  il 
en  écarta  les  rideaux,  et  il  la  regarda  dans  les 
yeux,  sans  souffle,  immobile  et  luj  serrant  le 
bras  avec  une  force  convulsive.  Après  quelques 
minutes  d'un  affreux  silence,  ils  se  jetèrent  tout 
à  coup  dans  les  bras  l'un  de  l'autre ,  et  ils  écla- 
tèrent en  sanglots. 
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—  Venezia  ! 

—  Frédéric  ! 

C'était  bien  une  abominable  scène  que  cette 
reconnaissance  sur  le  seuil  d'un  tombeau,  au 
milieu  de  cet  asile  de  la  pitié,  où  toutes  ces 
voix  de  mourans  s'exhalaient  aux  pieds  d'un 
dieu  expirant  comme  elles  dans  l'opprobre  et 
dans  l'ignominie  ! 

Tant  de  malheur  mêlé  à  tant  d'amour  !  Tant 
de  bassesse  à  tant  de  grandeur!  Une  vie  cou- 
ronnée de  tant  de  belles  fleurs  que  le  souffle  de 
la  misère  avait  sitôt  effeuillées  !  Naître  dans  un 
palais  pour  mourir  dans  un  hôpital  ! 

—  Venezia  !  Venezia  !  s'écriait  le  jeune  hom  me 
à  travers  les  larmes  qui  ruisselaient  sur  son  vi- 
sage, vous!  vous!  dans  cet  horrible  lieu  ! 

—  Il  m'a  reconnu,  disait  la  jeune  femme 
avec  un  sourire  et  joignant  les  mains  sur  sa 
poitrine  amaigrie.  Il  m'a  reconnu  !  Mon  Dieu  ! 
je  te  bénis  de  l'avoir  envoyé  vers  moi. 

—  Oh  !  malheur  et  pitié  !  interrompit  Fré- 
déric. Sort  cruel!  voilà  donc  la  fin  que  tu  lui 
réservais  ! 

—  Ne  maudis  pas  le  ciel,  mon  Frédéric, 
puisqu'il  exauce  le  dernier  vœu  d'une  mou- 
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rante.  Ohl  que  je  suis  heureuse!  Mon  Dieu,  je 
te  remercie. 

—  Toi,  mourante,  Venezia?  toi,  délaissée 
dans  un  hôpital?  Les  infâmes!  Viens!  fuyons! 
il  faut  sortir,  sortir  au  plus  vite,  m'entends-tu? 
Cette  voûte  pèse  sur  ma  tète;  ce  pavé  me  brûle. 
Sortons  d'ici,  je  t'emporterai  dans  mes  bras. 

—  Soins  inutiles,  mon  ami,  j'aurais  trop  peur 
de  mourir  avant  de  t'avoir  parlé,  avant  de  t'a- 
voir  regardé;  car,  tu  ne  sais  pas,  je  vais  mourir. 
Ils  me  l'ont  dit.  Aucun  espoir  de  me  sauver.  Ne 
t'irrite  pas  contre  eux,  ils  ont  eu  bien  soin  de 
moi.  Ils  m'ont  reçue  ici.  Sans  eux,  je  serais 
morte  dans  la  rue. 

—  Ohî  c'est  affreux!  ce  que  tu  me  dis  là! 
Sais-tu  bien  qu'il  y  a  de  quoi  me  rendre  fou  ? 
Te  voir  expirer  sous  mes  yeux,  dans  un  pareil 
séjour  et  dans  cet  état  d'avilissement!  Et  rien 
à  faire,  rien  pour  te  sauver?  L'or,  les  soins, 
les  prières ,  tout  cela  inutile?  Te  perdre  !  te  per- 
dre ainsi!  Oh!  laisse-moi  pleurer!  Ces  larmes 
me  suffoquent;  elles  me  noient  le  cœur;  elles 
m'aveuglent.  Laisse-moi  d'abord  m'en  délivrer, 
je  pourrai  te  répondre  ensuite;  je  pourrai  te 
voir,  t'écouter,  te  parler,  chercher  le  moyen 
de  te  rendre  à  la  vie.  Je  le  trouverai ,  va.  Je  ne 
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permettrai  pas  que  tu  meures  ainsi  dans  mes 
bras.  Tu  l'as  dit,  c'est  le  ciel,  lui-même,  qui 
m'envoie. 

—  Ne  te  berce  pas,  mon  ami,  d'un  vain 
espoir.  Je  serais  déjà  morte,  vois-tu,  si  je  n'a- 
vais entendu,  tout  à  l'heure,  prononcer  ton 
nom;  si  je  n'avais  appris  que  je  respirais  le 
même  air  que  toi.  Alors  je  t'ai  fait  demander. 
Et  tu  es  venu,  toi,  fidèle  à  la  promesse  que  tu 
m'as  faite  de  ne  pas  me  laisser  mourir  sans  t'a- 
voir  serré  la  main. 

Tu  as  deviné  que  c'était  ton  amie  qui  te  dé- 
sirait... Hélas  1  non  ,  tu  ne  l'as  pas  deviné.  Tu  ne 
m'as  pas  même  reconnue  quand  tu  t'es  appro- 
ché de  moi.  Mon  Dieu!  je  suisdonc  bien  changée? 
J'ai  tant  souffert,  aussi!  Cette  maladie  a  été  si 
longue! 

—  Venezia,  réponds-moi  :  comment  se  fait-il 
que  je  te  retrouve  ici ,  dans  un  hôpital  ?  Juste 
ciel  ! 

—  Après!  après!  je  te  l'apprendrai.  Mais 
laisse-moi  d'abord  te  presser  dans  mes  bras, 
m'assurer  que  c'est  bien  toi  qui  me  viens  visiter 
comme  mon  bon  ange  à  ma  dernière  heure. 
Tu  es  bien  beau,  toi,  Frédéric.  Toujours,  tou- 
jours le  même  !  Tu  es  mon  Frédéric.  Et  moi 
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tune  m'as  pas  reconnue.  Tu  m'avais  oubliée, 
peut-être?  Non,  non,  je  suis  bien  sûre  que  non. 
Si  je  guéris,  Frédéric,  je  veux  redevenir  belle 
comme  j'étais  autrefois.  Je  mettrai  de  ces  robes 
de  dentelle  que  tu  aimes  tant;  des  fleurs 
dans  mes  cheveux.  Je  serai  belle,  va.  Je  ferai 
pâlir  toutes  celles  qui  chercheront  à  te  plaire; 
car  ma  plus  riche  parure,  ce  sera  ton  ami- 
tié, qui  me  rendra  plus  attrayante  que  toutes 
ces  femmes.  Mais,  dis- moi  que  tu  m'aimes 
encore!  Des  larmes!  toujours  des  larmes! Pour- 
quoi pleures -tu  donc?...  Malheureuse  folle 
que  je  fais  !  je  ne  suis  plus  bientôt  qu'un  cada- 
vre, et  je  lui  demande  de  m'aimer,  comme 
si  je  ne  devais  pas  être  pour  lui  un  objet  d'hor- 
reur ! 

—  Tais- toi,  interrompit  le  jeune  homme 
en  sanglotant,  si  tu  ne  veux  pas  me  voir  ex- 
pirer à  tes  pieds. 

La  malade  reprit,  et,  secouant  la  tête  d'un 
air  triste  et  égaré  : 

—  Je  sais  bien  que  j'ai  perdu  ma  beauté;  je 
sais  bien  que  mes  yeux  éteints  et  creusés,  mon 
teint  jauni,  mes  cheveux  coupés  et  en  désordre, 
tout  ce  misérable  appareil  qui  m'entoure,  je 
sais  bien  que  tout  cela  te  révolte  et  t'inspire  du 
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dégoût.  Pour  vous  plaire,  à  vous  autres  hom- 
mes, je  sais  qu'il  faut  être  fraîche  et  jolie,  riche 
surtout  et  bien  parée,  car  la  misère  vous  fait 
peur.  Ne  dis  pas  non,  mon  ami;  tel  est  le  cœur 
de  l'homme^  et  je  ne  t'en  veux  pas  d'être  ce  que 
le  ciel  t'a  fait.  L'amour  est  mort  dans  ton  sein 
comme  la  beauté  sur  mon  visage.  Ce  sont  deux 
amis  fidèles  qui  ne  se  survivent  pas  l'un  à  l'au- 
tre. Dans  l'état  où  me  voilà,  comment  ton  cœur 
me  garderait-il  autre  chose  que  de  la  pitié  ?  Je 
me  contenterai  de  cela;  mais  par  grâce,  au 
moins,  ne  refuse  pas  de  me  l'accorder  ! 

—  Venezia ,  mon  amour ,  ma  vie  ,  cesse 
tes  cruels  discours.  Ne  déchire  pas  ce  cœur 
plein  de  toi.  Est-ce  donc  ton  visage  ou  tes  pa- 
rures que  j'ai  aimés?  N'est-ce  pas  ton  âme,  cette 
âme  si  belle  et  si  pure ,  si  généreuse  et  si  dé- 
vouée? Ton  âme  n'est-elle  pas  la  même?  N'est- 
ce  pas  elle  qui  me  parle  ?  n'est-ce  pas  elle  qui 
m'entend? Ne  survit-elle  pas  à  ces  vains  avanta- 
ges que  le  sort  peut  te  rendre  comme  il  te  les 
enlève?  Venezia,  par  grâce,  écoute-moi.  Calme- 
toi,  mon  amie.  Ces  émotions  te  tuent.  Il  faut 
être  calme  et  paisible.  Nous  te  rendrons  à  la 
vie.  Je  serai  ton  médecin,  ton  sauveur.  Je  ne  te 
quitte  plus,  je  reste  auprès  de  toi,  la  nuit,  le 
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jour,  jusqu'à  ce  que  tu  puisses  me  suivre  où  tu 
voudras  que  nous  allions.  Puisqu'ils  t'ont  aban- 
donnée, les  lâches,  j'aurai  soin  de  toi;  je  Serai 
ton  guide ,  ton  ami ,  ce  que  tu  voudras  que  je 
sois.  N'est-ce  pas  que  tu  guériras?  prornèts-le- 
mbi  ! 

—  Je  t' obéirai;  mais  je  crains  bien  que  tous 
ces  beaux  rêves... 

—  Oh  î  ne  parle  pas  aitisi  ! 

—  Mon  ami ,  donne-moi  ta  main  dans  ma 
main.  Vois  comme  la  mienne  est  décharnée. 
C'est  la  misère  pourtant  qui  a  fait  tout  cela! 
Lorsque  tu  m'as  quittée,  il  y  a  huit  mois  de  ce 
jour,  c'était  à  Venise,  sur  la  place  de  saint 
Jean-et-Paul ,  tu  t'en  souviens?  Comme  le  ciel, 
cette  nuit-là,  était  rayonnant  et  pur!  le  ciel  de 
Venise  !  le  ciel  de  ma  pauvre  ville!  Cet  homme, 
qui  m'offrit  la  main  pour  m'aider  à  monter  dans 
ma  gondole,  c'était  mon  mar'i.  Mon  tuteur,  l'in- 
quisiteur Domenico,  m'avait  fait  épouser  cet 
homme!  Oh!  toute  cette  affaire  est  un  tissu 
d'horreurs  !  Voilà  où  ces  malheureux  m'ont  con- 
duite !  Que  Dieu  leur  pardonne  !  On  m'a  per- 
suadé qu'il  fallait,  pour  couvrir  le  scandale  de 
mes  fautes  (c'est  ainsi  qu'ils  appelaient,  les  bar- 
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bares,  mon  amour  pour  toi);  ils  m'ont  persua- 
dée qu'il  fallait  accepter  de  leur  main  un  se- 
cond époux.  Celui  qu'ils  nommaient  de  la  sorte 
me  donnait  son  nom,  et  moi,  je  lui  apportais 
ma  fortune  en  dot.  J'appris,  trop  tard,  hélas! 
que  je  m'étais  livrée  à  un  misérable  dont  je  ne 
pus  me  séparer  qu'en  lui  abandonnant  tout 
ce  que  je  possédais.  Cet  homme,  acharné  à  ma 
ruine ,  me  suivait  partout,  et  me  faisait  payer 
par  des  sacrifices  le  droit  de  le  bannir  de  ma 
maison.  Enfin,  dans  l'espace  de  quelques  mois, 
il  engloutit  ma  fortune  entière,  et  quand  je 
n'eus  plus  rien ,  il  m'abandonna.  C'était  en  Al- 
lemagne. Je  supportai  la  gêne  et  l'abandon  sur 
ce  sol  étranger ,  où  nulle  main  amie  ne  se  ten- 
dait vers  moi.  Enfin ,  je  résolus  de  regagner  à 
pied  ma  ville  natale,  ma  pauvre  Venise  qui, 
pendant  ce  temps,  souffrait  ainsi  que  moi,  les 
avanies  de  l'étranger.  Je  me  mis  en  chemin., 
seule  et  sans  secours.  Je  traversai  les  montagnes 
et  les  vallées,  accablée  sous  le  poids  de  la  faim 
et  de  la  fatigue,  me  déchirant  les  pieds  aux 
herbes  des  prairies  et  aux  cailloux  des  chemins, 
jusqu'au  jour  où,  exténuée  de  misère ,  je  vins 
tomber  sur  le  seuil  de  cet  hôpital  où  la  pitié 
m'accueillit.  Voilà  tout,  mon  Frédéric,  voilà 
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pourquoi  je  meurs  !  Et ,  je  le  sens  là ,  le  mal  est 
si  profond,  que  je  ne  puis  en  guérir! 

—  Tout  ce  que  tu  me  dis  est  horrible!  reprit 
le  jeune  homme  hors  de  lui;  ces  misérables  ont 
commis  sur  toi  un  meurtre  infâme!  Et  le  nom 
de  cet  homme  qui  t'a  si  lâchement  trahie ,  son 
nom ,  tu  peux  le  dire? 

—  On  rappelle  Ottocar. 

—  Oh!  c'est  le  meurtrier  de  mon  frère! 

—  Ton  frère  est  mort?  interrompit  Venezia , 
mort  de  sa  main  ? 

—  Aujourd'hui  même,  dans  un  duel.  Et  je 
n'ai  pas  moi-même  tué  ce  malheureux  homme? 
U  vit ,  il  se  vante  peut-être  de  son  double 
crime.  Et  ne  l'avoir  pas  tué!  Mon  Dieu!  à  quoi 
pensais-je  en  ce  moment? 

—  Ottocar  a  tenu  sa  parole,  murmura  la 
malade  entre  ses  dents.  Ottocar  a  tué  Rodol- 
,phe  !  Ottocar ,  une  fois  dans  sa  vie ,  a  défendu 
de  son  bras  le  droit  du  faible  et  de  l'opprimé  ! 
Toiis  ses  torts  sont  effacés  à  mes  yeux.  Je  lui 
pardonne  ce  qu'il  m'a  fait  souffrir;  je  lui  par- 
donne ma  mort  pour  cette  mort  ! 

—  Juste  ciel  !  s'écria  Frédéric ,  c'est  vous  qui 
justifiez  son  crime  !  C'est  vous  qui  maudissez 
encore   mon    pauvre    frère    tombé   tout   san- 
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glant  sous  mes  yeux!  Yenezia,  votre  raison 
s'égare  !  Vous  ne  pouvez  vous  réjouir  d'une  si 
funeste  perte  qui  fera  le  deuil  de  ma  vie  ! 

—  A-t-il  hésité,  lui,  à  me  perdre?  Et  par  sa 
mort,  la  mienne  est-elle  trop  payée? 

—  Oh  !  ne  le  maudissez  pas  ! 

—  iS^'est-ce  pas  lui  qui  a  fait  retomber  votre 
malédiction  sur  ma  tête?  lui  qui  m'a  poussée 
dans  €et  abîme  de  honte  où  je  vous  fais  tant  de 
pitié  ?  Après  avoir  exploité  lâchement  ma  ven- 
geance, n'a-t-il  pas  mérité  celle  que  j'ai  tirée  de 
lui?  Eh  bien  !  oui ,  c'est  moi  qui  ai  armé  le  bras 
d'Ottocar  contre  ses  jours.  Son  sang,  qui  vient 
de  couler,  c'est  la  dot  que  mon  mari  m'apporta 
en  s'unissant  à  moi.  Il  m'a  tenu  sa  promesse, 
le  brave  et  fidèle  Ottocar  !  Ce  n'est  pas  trop  de 
ma  fortune  et  de  ma  vie  pour  reconnaître  un  si 
noble  présent!  Ottocar,  sois  béni,  puisque  tu 
m'as  vengée! 

—  Grâce!  grâce  !  s'écria  Frédéric  en  tombant 
à  genoux  auprès  du  lit  de  la  malade,  grâce  pour 
Rodolphe,  pour  mon  frère,  à  qui  vous  pardon- 
nerez maintenant  qu'il  n'est  plus,  comme  je 
lui  ai  pardonné  moi-même  à  son  dernier 
soupir. 

—  Non  !   non  !  dit  Venezia   au   comble   de 
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l'exaltation  ,  la  dernière  parole  qui  s'échappera 
de  mes  lèvres  sera  une  malédiction  pour  lui  l 
Je  n'ai  tué  que  son  corps,  et  moi,  c'est  mon 
âme  qu'il  m'a  arrachée  avant  de  me  plonger 
dans  ce  sépulcre  où  je  suis  descendue  toute  vi- 
vante pour  servir  de  jouet  et  de  risée  à  ce 
monde  dont  j'avais  méprisé  la  loi.  Ah  !  qu'il  se 
venge  bien  de  moi  aujourd'hui,  ce  monde  su- 
perbe et  implacable,  en  insultant  à  mon  déses- 
poir par  sa  détestable  pitié;  qu'il  se  venge  bien, 
en  prêtant  à  l'orgueilleuse  femme  qui  le  bra- 
vait le  linceul  de  la  charité  pour  essuyer  ses  lar- 
mes. C'est  lui,  c'est  ton  frère,  Frédéric,  qui  m'a 
causé  tous  ces  maux.  Je  le  hais!  ah  !  je  le  hais! 
C'est  lui  qui  m'a  fait  tomber  du  ciel  de  mes  il- 
lusions dans  cette  révoltante  réalité  où  chacune 
de  mes  joies  passées  se  dresse  contre  moi 
comme  un  remords,  et  me  fait  voir  sous  des 
couleurs  infernales  les  plus  beau  rêves  de  ma 
vie  !  Tu  ne  sais  donc  pas?  Tous  les  liens  qui  m'at- 
tachent à  toi  sont  des  crimes  qui  ne  seront 
point  pardonnes.  La  femme  adultère  cherchera 
un  refuge  dans  la  miséricorde  de  Dieu.  Re- 
garde, mon  front  est  marqué  du  sceau  de  la  ré- 
probation ,  et  mon  âme ,  qui  va  s'échapper 
bientôt ,  est  flétrie  ainsi  que  mon  corps.  La 
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maladie ,  qui  a  fait  tomber  en  poussière  cette 
misérable  beauté  dont  j'étais  si  vaine,  est  l'i- 
mage de  la  justice  éternelle  qui  dépouillera 
mon  âme  de  ce  vêtement  de  poésie  et  d'amour 
dont  elle  s'enveloppait.  Alors  il  ne  restera  plus 
qu'un  amas  de  vices  et  de  crimes  de  cette 
femme  brillante  et  adorée  dont  chacun  na- 
guère enviait  le  luxe  et  les  plaisirs  !  De  cette 
passion  si  pure,  il  ne  restera  qu'une  faute  irré- 
missible; de  toutes  ces  belles  idéalités,  que  la  ré- 
probation! Oh!  ce  prêtre!  ce  prêtre!  comme  il 
m'a  ouvert  les  yeux  avec  sa  parole  de  fer  î 
Comme  il  a  mis  à  nu  les  vanités  de  ma  vie! 
C'est  une  affreuse  chose  qu'une  éternité  de 
souffrances,  j'en  juge  par  ce  que  j'éprouve  au- 
jourd'hui ! 

Venezia,  en  proie  au  délire,  versait  des  lar- 
mes et  se  frappait  le  visage.  Frédéric,  aussi  dé- 
solé qu'elle,  l'appelait  des  noms  les  plus  doux, 
et  cherchait  à  rappeler  sa  raison.  Mais  elle  re- 
poussait ses  paroles  et  ses  pleurs,  et  elle  tendait 
vers  l'image  du  Christ  ses  bras  décharnés  et 
tremblans.  Ses  yeux  caves ,  allumés  par  la  fièvre, 
se  promenaient  sur  les  misérables  femmes  qui , 
du  fond  de  leurs  lits,  regardaient  cette  folle  en  la 
maudissant.  Par  instant  ses  souvenirs  la  repor- 
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taient  à  Venise,  au  beau  temps  de  ses  amours, 
et  elle  baisait  les  mains  de  Frédéric,  qui  pleurait. 
Elle  lui  parlait  de  fêtes,  de  bals,  de  spectacles. 
Elle  nouait  sur  sa  tête  les  longues  tresses  de  ses 
cheveux.  Elle  murmurait  quelques  refrains  de 
barcaroles  vénitiennes;  elle  jetait  au  vent  des 
baisers  et  des  sourires  qui  redoublaient  les 
pleurs  de  son  malheureux  ami.  D'autres  fois 
aussi  des  idées  sombres  parcouraient  son  cer- 
veau malade.  Le  provéditeur,  son  premier  mari, 
lui  apparaissait  avec  une  large  blessure  dans  la 
poitrine,  par  laquelle  tout  son  sang  s'échappait. 
Elle  s'accusait  de  sa  mort;  elle  demandait  grâce 
à  mains  jointes,  et  elle  récitait  tout  bas,  avec 
l'accent  d'une  profonde  terreur,  les  prières  des 
agonisans. 

Vers  le  soir,  le  médecin  de  l'hôpital  se  pré- 
senta. C'était  le  même  qui  avait  si  cruellement 
annoncé  la  mort  prochaine  de  Rodolphe  après 
avoir  visité  sa  blessure.  Il  prit  le  bras  de  la  ma- 
lade, qui  le  lui  abandonna  sans  résistance.  Fré- 
déric épiait  sur  son  visage  impassible  l'arrêt 
qu'il  allait  porter.  Le  médecin  secoua  la  tête , 
et  dit  avec  son  sang-froid  habituel  :  —  Voilà 
une  femme  qui  ne  passera  pas  la  nuit.  —  Et 
après  avoir  regardé  à  sa  montre,  il  ajouta  :  — 
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Déjà  sept  heures  ?  diable  !  je  n'aurai  pas  déplace 
à  l'Opéra.  —  Puis  il  se  retira  d'un  air  solennel 
après  avoir  rattaché  le  nœud  de  sa  cravate  avec 
l'aide  d'un  petit  miroir  qu'il  portait  dans  sa 
poche. 

Frédéric  lui  jeta  un  regard  de  mépris  pour 
adieu,  quoiqu'il  lui  gardât  au  fond  du  cœur  lui 
peu  de  reconnaissance,  puisqu'il  lui  avait  ac- 
cordé la  permission  de  passer  la  nuit  au  chevet 
de  Venezia,  contrairement  aux  règles  de  la  mai- 
son. Ensuite  il  ramena  ses  yeux  sur  la  malade  pour 
voir  quelle  impression  ces  paroles  avaient  pu 
produire  sur  elle;  mais  l'infortunée  fit  un  grand 
éclat  de  rire  en  le  regardant.  Elle  n'avait  pas 
même  entendu  cet  oracle,  qui  venait  de  lui  dic- 
ter son  sort. 

Toute  la  nuit  se  passa  pour  elle  dans  cette 
affreuse  alternative  de  remords  pleins  de  larmes 
et  de  délire  vague  et  sans  suite,  selon  qu'elle 
perdait  ou  qu'elle  retrouvait  sa  raison.  Le  nom 
de  Rodolphe  venait  aussi  parfois  sur  ses  lèvres 
et  elle  lui  prodiguait  les  plus  odieuses  malé- 
dictions, qui  retombaient  sur  le  cœur  de  Fré- 
déric et  le  brisaient  à  plaisir. 

Le  jeune  homme  sortit  de  son  abattement 
lorsque  les  rayons  roses  du  jour  naissant  vin- 
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rent  s'épanouir  sur  les  vitres  d'une  fenêtre  qu'il 
avait  en  face  de  lui.  Il  se  leva  tout  droit,  arrê- 
tant son  regard  sur  le  front  de  son  amie  qui 
dormait.  Il  la  crut  morte;  et,  dans  un  accès 
de  frayeur,  il  lui  saisit  les  deux  mains  dans  les 
siennes.  La  malade  se  réveilla.  Elle  le  reconnut 
et  elle  pleura  amèrement. 

Frédéric  conçut  de  l'espoir  en  voyant  un  peu 
de  couleur  et  de  vie  remonter  à  son  visage  et 
animer  la  blancheur  de  ses  joues.  Il  lui  vint  à 
l'idée  que  le  médecin  pouvait  bien  se  tromper, 
et,  parmi  les  désenchantemens  de  son  cœur,  il 
trouva  encore  assez  de  croyance  au  ciel  pour 
espérer  que  des  jours  si  précieux  lui  seraient 
conservés.  Il  n'en  devait  pas  être  ainsi  î 

Dans  la  matinée,  il  y  eut  une  grosse  rumeur 
sur  la  place ,  qui  s'étendait  au  bas  des  fenêtres 
de  l'hôpital.  C'étaient  des  cris  de  joie  et  des  sons 
d'instrumens,  un  long  bruit  sourd  que  la  foule 
exhalait  en  s'écoulant.  Les  roulemens  prolongés 
des  tambours  annonçaient  que  la  curiosité  pu- 
blique était  tenue  en  émoi  par  quelque  mouve- 
ment militaire.  Un  soleil  pur  brillait  dans  le 
ciel  et  caressait  de  ses  lambeaux  de  lumière  la 
grande  fenêtre  de  la  salle. 

Vers  dix  heures,  les  infirmiers  annoncèrent 
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aux  malades  qu'on  allait  recevoir  la  visite  d'une 
grande  dame  de  Venise,  que  la  charité  condui- 
sait dans  cet  asile  du  malheur  et  de  la  souf- 
france. Elle  serait,  disait-on,  accompagnée  de  son 
mari,  qui  venait  d'obtenir  du  gouvernement 
français  la  fourniture  des  armées.  Ces  deux  per- 
sonnages se  rendaient  en  France,  et,  en  traver- 
sant Padoue,  la  dame  avait  voulu  donner  au 
peuple  une  preuve  de  l'amour  qu'elle  conserve- 
rait toujours  à  ses  concitoyens  au  milieu  de  son 
honorable  exil. 

La  joie  fut  grande  parmi  les  pauvres  femmes 
qui  espéraient  obtenir  de  la  générosité  de  cette 
sainte  dame  un  allégement  à  leur  misère.  On  ne 
disait  pas  son  nom ,  mais  on  la  peignait  sous  les 
plus  favorables  couleurs.  C'était  une  véritable  Vé- 
nitienne, celle-là,  qui  s'expatriait  pour  ne  pas  sur- 
vivre à  sa  patrie  comme  les  autres  qui  tendaient 
le  dos  aux  faveurs  nouvelles  !  On  se  racontait 
tout  bas  des  traits  d'humanité  attribués  à  cette 
pieuse  créature,  lesquels  faisaient  pleurer  d'at- 
tendrissement. C'était,  disait-on,  un  mariage 
d'inclination  qui  venait  de  se  faire,  et  le  bon- 
heur devait  cimenter  des  liens  formés  par  l'a- 
mour. Les  infirmiers,  eux-mêmes,  étaient  atten- 
dris, et  ils  avaient  des  cravates  l)lanches.  Ils 
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pleuraient  déjà  de  reconnaissance  en  pensant  à 
ce  qui  pouvait  leur  revenir  par  le  prélèvement 
qu'ils  feraient  sur  les  sommes  à  distribuer  aux 
pauvres  malades;  car  eux  aussi  ils  étaient  pau- 
vres ,  et  s'ils  se  trouvaient  en  bonne  santé ,  ce 
n'était  pas  certainement  parce  qu'ils  avaient 
épargné  leurs  soins. 

Venezia  ne  partageait  pas  la  joie  de  ses  com- 
pagnes de  malheur,  car  elle  avait  rappelé  toute 
sa  fierté  à  l'idée  de  l'humiliation  qu'elle  allait 
subir.  Frédéric  souffrait,  lui-même,  pour  son 
amie,  et  ses  yeux  inquiets  se  tournaient  tou- 
jours vers  la  porte  pour  savoir  devant  quelle 
superbe  vertu  sa  maîtresse  allait  avoir  à  rougir. 

Enfin  la  porte  s'ouvrit  à  deux  battans,  et  les 
malades  se  soulevèrent  sur  leurs  lits,  impa- 
tientes de  juger  parla  mine  de  leurs  bienfaiteurs 
de  la  somme  qu'ils  allaient  recevoir.  Le  couple 
tant  espéré  se  montra  enfin,  escorté  de  l'es- 
couade des  infirmiers  au  grand  complet,  saluant 
à  qui  plus  bas  ce  soleil  levant  de  la  philan- 
tropie. 

La  dame  était  jeune  et  jolie.  Un  air  de  can- 
deur et  d'innocente  gaîté  s'épanouissait  sur  son 
visage.  Elle  était  richement  vêtue,  quoique  mo- 
deste en  sa  démarche,  et  dans  sa  petite  main, 
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recouverte  d'un  gant  glacé,   elle  tenait  une 
grosse  bourse  de  velours  brodée  en  or. 

Ah!  sans  doute  elle  méritait  bien  les  dons  de 
la  fortune,  celle  qui  savait  si  dignement  em- 
ployer sa  richesse.  On  lui  tenait  compte  de 
s'être  si  bien  parée  pour  venir  visiter  la  misère, 
et  dans  les  pays  étrangers  dont  elle  allait  faire 
les  délices,  les  vœux  et  la  reconnaissance  des 
pauvres  malades  de  Padoue  devaient  la  suivre 
et  l'entourer  d'une  auréole  de  respect. 

Le  monsieur,  lui,  était  un  bon  vieillard  ,  sec, 
à  l'oeil  gris  et  chatoyant.  Si  la  sincérité  ne  se  li- 
sait pas  tout  d'abord  sur  son  front,  c'est  que 
les  préoccupations  des  affaires  refoulaient  sans 
doute  dans  le  fond  de  son  âme  les  nobles  senti- 
mens  qui  l'animaient.  Il  avait  sur  les  épaules 
un  grand  manteau  de  voyage,  le  respectable 
homme,  et  les  croix  et  les  rubans  qui  étin ce- 
laient à  sa  boutonnière  disaient  assez  de  quelle 
considération  il  jouissait  dans  le  monde. 

Aussi  les  pauvres  femmes  toutes  joyeuses  de 
la  présence  de  ces  deux  génies  consolateurs, 
durent-elles  rester  bien  étonnées  quand  elles 
démêlèrent  sur  le  visage  de  Frédéric  une  ex- 
pression de  mépris  et  de  fureur  que  le  jeune 
homme  cacha  bientôt  à  leurs  yeux,  en  cou- 
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vrant  de  ses  deux  mains  sa  face  désespérée.  Il 
demeura  dans  cette  attitude  jusqu'au  moment 
où  le  couple  intéressant  vint  s'arrêter  devant  le 
lit  de  Venezia.  A  cette  vue,  la  jeune  malade  joi- 
gnit les  mains,  et  elle  s'écria  d'une  voix  rem- 
plie de  frayeur  : 

—  Gaspara!  et  Domenico  ! 

Cette  dame  charitable,  aux  yeux  baissés  et 
pudibonds, que  tant  de  respects  environnaient, 
c'était  en  effet  la  Gaspara;  et  dans  l'honnête 
vieillard  qui  Taccompagnatt,  on  ne  pouvait 
méconnaître  l'Excellence  déchue  de  l'inquisi- 
tion d  état  de  Venise. 

Proscrit  par  l'arrêt  de  mort  lancé  contre  ses 
confrères  les  inquisiteurs  après  le  massacre  du 
capitaine  Laugier,  Domenico  avait  trouvé  le 
moyen  de  rentrer  en  grâce  auprès  des  nouvelles 
puissances  du  jour,  et,  n'ayant  pu  se  vendre  à 
l'Autriche,  qui  ne  suffisait  pas  à  solder  les  pro- 
testations d'amour  de  la  noblesse  vénitienne, 
il  s'était  dévoué  aux  intérêts  de  la  France,  en 
se  mettant  de  moitié  dans  les  bénéfices  du  dé- 
vouement. 

L'homme  d'état  s'était  donc  arrondi  en  gros 
fournisseur  des  armées ,  résigné  à  faire  désormais 
de  la  diplomatie  pour  son  compte.  Mais  comme 
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il  faut  que  chaque  félicité  humaine  ait  son  revers, 
que  chaque  fleur  ait  à  son  pied  l'insecte  qui  la 
ronge,  le  rusé  diplomate  ,  prévoyant  toutes  les 
chances  de  la  fortune,  ne  se  doutait  pas  qu'une 
fille  de  dix-huit  ans  gouvernait  de  sa  petite 
main  frêle  cette  main  puissante  qui  tenait  les 
fils  de  tant  de  grands  pantins.  C'était  la  mouche 
qui  vit  dans  la  crinière  du  lion. 

Tout  ce  qu'il  faisait  pour  lui,  elle  se  l'appro- 
priait. Son  rang,  son  or,  jusqu'à  son  nom, 
elle  avait  tout  exploité  en  commun,  et,  partie 
du  dernier  degré  de  l'échelle  sociale ,  elle  était 
venue  à  conquérir,  par  une  volonté  fixe,  une 
position  qui  servait  de  voile  à  sa  conduite  pas- 
sée. Ce  n'était  plus  en  effet  la  fille  [sémillante 
et  légère  du  quartier  Sant'Aponal  à  Venise, 
mais  bien  la  femme  respectée  d'un  fonction- 
naire influent.  Quelques  centaines  de  lieues 
courues  en  poste  sur  le  grand  chemin  de  Paris 
allaient  en  faire  une  intéressante  étrangère  qui 
risquait  d'être  citée  dans  le  monde  comme  un 
exemple  de  fidélité  conjugale. 

La  Gaspara  ne  se  décontenança  point  à  cette 
rencontre  inattendue.  Son  étonnement  ne  perça 
pas  plus  que  sa  haine. 

n.  11 
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—  Voilà  une  petite  femme  bien  à  plaindre, 
dit-elle  aux  gens  qui  la  suivaient. 

Et  pendant  ce  temps,  le  fournisseur,  d'un 
air  distrait ,  s'entretenait  de  statistique  et  d'é- 
conomie avec  le  directeur  de  l'hôpital. 

La  charitable  dame  demanda  à  rester  seule 
un  instant  avec  cette  pauvre  jeune  femme  qui 
se  mourait.  Un  domestique  en  grande  livrée 
lui  avança  un  fauteuil,  et  la  dame  fit  signe  à 
tout  le  monde  de  se  retirer.  Un  effroi  soudain 
se  peignit  sur  les  traits  de  la  malade,  et,  ses 
yeux  ardens  toujours  fixés  sur  cette  créature, 
elle  saisit  violemment  la  main  de  Frédéric 
Ermer. 

—Mon  ami,  lui  dit-elle,  ne  m'abandonnez 
pas!  Par  pitié!  ne  me  laissez  pas  avec  cette 
femme! 

Mais  les  infirmiers  n'attendirent  pas  la  ré- 
ponse du  jeune  homme,  et  prévenant  toute 
espèce  de  discussion,  ils  se  précipitèrent  sur 
lui,  le  renversèrent  et  l'emportèrent  hors  de 
la  salle  malgré  ses  plaintes  et  ses  cris.  L'inqui- 
siteur s'éloigna  de  lui-même  avec  sa  suite ,  et 
G'aspara,  assise  comme  un  bourreau  en  pré- 
sence d'un  patient',  tourmentait  de  son  regard 
moqueur  l'infortunée  qui  se  débattait  en  vain. 
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—  Que  la  ville  meure  et  la  fille  mourra  !  re- 
prit-elle en  faisant  jouer  entre  ses  doigts  les 
glands  dorés  de  sa  bourse  de  velours.  C'est  la 
légende  qui  s'accomplit.  Ne  vous  l'avais-je  pas 
dit,  femme  orgueilleuse,  qu'il  en  faudrait  ve- 
nir là  ? 

—  Oh  !  laissez-moi  !  criait  Venezia  d'une  voix 
étouffée  ,  en  étendant  hors  de  son  lit  un  bras 
maigre  et  nu,  comme  pour  repousser  ces  hor- 
ribles paroles.  Voulez-vous  donc  que  j'expire 
sous  vos  yeux  !  Si  un  cœur  bat  dans  votre  poi- 
trine ,  faites-moi  grâce  de  votre  présence.  C'est 
bien  assez  de  mourir  ! 

—  Mourir!  il  faut  mourir  !  la  fille  avec  la 
ville,  et  dans  !a  même  ignominie  !  Mais  vous 
ignorez  tout  cela ,  peut-être ,  pauvre  femme 
ainsi  isolée  du  monde!  Je  vais  vous  apprendre 
des  nouvelles.  Vous  me  saurez  gré,  je  l'espère  , 
de  vous  parler  de  votre  ville  chérie ,  car  vous 
ne  la  verrez  plus.  Pour  vous  plus  de  Venise  ! 
plus  de  courses  en  gondole ,  ni  de  baisers  don- 
nés et  reçus  dans  l'ombre!  Adieu  les  joies  de 
l'adultère  et  ces  nuits  d'extaSe  soupirées  dans 
les  bras  d'un  amant,  pendant  que  le  vieux 
mari  rend  l'âme,  un  coup  d'épée  dans  la  gorge, 
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vomissant  par  sa  blessure  sa  malédiction  avec 
son  sang! 

—  Horrible  femme!  interrompit  Venezia  en 
cherchant  à  se  cacher  sous  le  drap  qui  la  recou- 
vrait. Tu  n'as  donc  pas  de  pitié?  Grâce!  je  te 
demande  grâce!  je  m'humilie  devant  toi!  Tu 
vois  que  je  meurs!  laisse-moi  me  recueillir  dans 
la  prière  à  ce  dernier  instant. 

—  Ne  profane  pas  la  prière,  poursuivit  Gas- 
para.  C'est  inutile,  car  tu  mourras  sans  par- 
don! 

Adieu  le  sacrilège  qui  fait  tomber  l'hostie 
des  mains  du  prêtre!  Adieu  les  beaux  jeunes 
hommes  étrangers  qui  vous  trahissent  et  vous 
abandonnent,  et  les  mariages  qui  vous  mènent 
à  l'hôpital.  Adieu  tout  cela!  Et  maintenant,  la 
maladie,  la  mort,  et  la  charité  publique,  qui 
donne  à  ce  front  si  superbe  un  linceul  de 
crosse  toile  au  lieu  d'un  voile  de  dentelle  ! 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  disait  la  jeune 
femme  en  se  roulant  sur  son  lit ,  ayez  pitié  de 
moi,  et  détournez  de  mon  oreille  cette  voix  du 
démon  qui  m'empêche  de  recueillir  mon  âme  ! 
N'aurai-je  pas  même  le  temps  de  me  repentir? 

—  Non  !  non  !  s'écriait  Gaspara ,  il  me  faut 
écouter.-^ — Et,  de  se;»  deux  mains,  elle  retenait 
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les  faibles  efforts  de  la  mourante ,  et  la  forçait 
à  soutenir  son  regard. 

— Ne  vous  l'avais-je  pas  dit,  que  votre  luxe  et 
votre  orgueil  amassaient  des  vengeances  contre 
vous  ?  Me  voici  maintenant  prête  à  vous  rendre 
le  don  que  vous  m'avez  fait.  Ainsi  vont  les  cho- 
ses. Vous  me  parliez  d'en  haut,  et  voici  que 
vous  m'écoutez  d'en  bas.  Ne  cachez  pas  ainsi 
votre  tète,  il  faut  m'entendre  jusqu'au  bout. 
Savez-vous  quelle  faute  vous  avez  commise ,  et 
pourquoi  vous  vous  êtes  perdue?  Je  vais  vous 
l'apprendre.  C'est  que  vous  vouliez  mener  de 
front  les  considérations  du  monde  et  le  conten- 
tement de  vos  passions.  C'est  que  vous  vouliez 
être  aimée  en  même  temps  que  respectée, 
épouse  et  maîtresse  à  la  fois.  C'étaient  un  tigre 
et  une  gazelle  que  vous  atteliez  au  même  char. 
J'ai  commencé  par  où  vous  avez  fini.  Je  me  suis 
élevée,  vous  êtes  abaissée.  Pour  que  le  monde 
vous  reçoive  dans  son  sein,  il  ne  faut  pas  l'avoir 
quitté,  car  les  arrêts  qu'il  prononce  sont  irré- 
vocables. Vous  avez  senti  l'amour  comme  une 
passion,  je  l'ai  considéré  comme  un  calcul. 
Voilà  tout.  L'enthousiasme  conseille  mal,  la  ré- 
flexion conduit  où  l'on  veut  aller.  N'avez-vous 
rien  à  me  dire   maintenant?  Quelque   vœu  à 
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former,  quelque  grâce  à  solliciter?  Ma  protec- 
tion vous  est  acquise,  et  je  ne  vous  poursuivrai 
pas  au-delà  du  tombeau.  Mais  hâtez-vous!  je 
vais  partir.  Dans  un  instant  j'aurai  quitté  le  ter- 
ritoire vénitien  qui  nous  vit  naître  toutes  deux, 
et  dans  quelques  jours,  l'Italie!  N'avez- vous 
rien  à  me  demander? 

—  Rien  que  votre  prompt  départ  afin  que 
je  puisse  mourir. 

—  Mourez  donc  maintenant,  et  recueillez 
votre  âme  si  vous  pouvez.  Mais  le  repentir  vient 
trop  tard  ;  il  fallait  ne  pas  commettre  un  adul- 
tère et  un  meurtre.  A  quoi  sert  de  balbutier  des 
prières  et  de  joindre  les  mains  comme  vous 
faites  ?  Tout  cela  est  inutile ,  car  vous  êtes  dam- 
née !  Damnée  !  entendez-vous  ? 

La  mourante  fit  un  dernier  mouvement ,  et 
elle  retourna  son  visage  du  côté  du  mur.  Et  la 
voix  de  la  Gaspara  lui  cria  dans  l'oreille  :  — 
Adultère!  et  damnée! 

Un  roulement  de  tambours  se  fit  entendre 
de  nouveau  sur  la  place,  et  les  acclamations  du 
peuple  devinrent  plus  distinctes. 

On  ouvrit  la  fenêtre  de  la  salle ,  et  au  milieu 
d'un  silence  profond  qui  se  fit  tout  à  coup  au 
dehors ,  la  voix  d'un  crieur  de  la  ville  lut  un 
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édit  du  gouvernement  provisoire,  qui  annon- 
çait le  démembrement  de  la  république  des 
doges,  et  l'incorporation  de  Venise  au  territoire 
autrichien.  Le  lendemain  i8  janvier  1798,  les 
Français  devaient  évacuer  cette  vieille  et  glo- 
rieuse capitale,  dont  les  troupes  impériales  ail- 
laient prendre  possession. 

Venezia,  en  entendant  ces  paroles,  ferma 
les  yeux  et  ne  bougea  plus. 

Seulement  elle  entrouvrit  un  instant  la  pau- 
pière, lorsqu'un  homme,  grimpant  du  dehors 
sur  le  balcon  de  l'hôpital ,  vint  y  attacher  un 
drapeau  jaune  avec  un  aigle  noir  aux  ailes  éten- 
dues. Le  drapeau  vénitien,  que  cet  étendard 
de  l'Autriche  avait  remplacé,  fut  jeté  au  peu- 
ple qui  se  pressait  sous  la  fenêtre;  et  au  milieu 
des  imprécations  et  des  cris  de  Vive  VAutrichel 
le  peuple  vénitien  mit  en  pièces  le  vieux  dra- 
peau de  Saint-Marc! 

Frédéric  Ermer,  pâle  et  en  désordre,  se  pré- 
cipita tout  à  coup  dans  la  salle,  et  il  vint  tom- 
ber au  pied  du  lit  de  Venezia. 

—  Morte  !  s'écria-t-il  en  inondant  de  ses 
pleurs  une  main  violette  et  glacée  qu'il  collait 
contre  ses  lèvres. 

Morte!  ah!  mon  Dieu! 
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Gaspara,  l'inquisiteur  et  les  infirmiers  eux- 
mêmes  avaient  disparu  de  la  salle.  Les  yeux 
désespérés  du  jeune  homme  ne  rencontrèrent 
que  le  fatal  drapeau  jaune  et  noir  incliné  sur 
le  balcon,  et  se  balançant  lentement  comme 
une  béte  féroce,  au-dessus  de  cette  populace 
occupée  à  le  regarder. 


XLII. 
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Lorsque  le  premier  engourdissement  de  la 
douleur  fut  passé,  Frédéric  Ermer  se  souvint 
de  Rodolphe,  de  Rodolphe  son  frère  et  son  ami, 
dont  le  cadavre  encore  chaud  de  la  veille  était 
là,  près  de  lui ,  dans  une  autre  salle  de  cet  abo- 
minable édifice.  Il  l'avait  laissé  tout  sanglant,  la 
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poitrine  ouverte  sur  un  misérable  grabat  d'hô- 
pital, l'élégant  jeune  homme  aux  cheveux  par- 
fumés que  la  mort  avait  étendu  parmi  ces  hail- 
lons, comme  tous  ces  êtres  sans  nom  que  la 
pitié  recueille  au  coin  des  rues  î  Rodolphe  avait 
demandé  à  son  frère  que  son  corps  ne  fût  enfoui 
que  dans  une  terre  française.  Il  fallait  exaucer 
ce  dernier  vœu  d'un  mourant.  Voilà  pourquoi 
Frédéric  quitta  un  instant  le  poste  cruel  où 
toute  son  âme  était  attachée. 

Lorsqu'il  fut  descendu  dans  cet  autre  tom- 
beau, il  ne  trouva  plus  le  corps  de  son  frère  où 
il  l'avait  laissé.  Il  crut  d'abord  que  la  douleur 
lui  faisait  confondre  les  lieux,  et  il  parcourut  à 
plusieurs  reprises  les  longues  files  de  lits  qui 
tapissaient  les  deux  côtés  de  cette  salle  immense. 
Mais  ses  efforts  furent  infructueux,  et  il  revint 
à  son  premier  point  de  départ,  auprès  de  cette 
couche  vide  que  des  taches  de  sang  rendaient 
horrible  à  voir. 

Alors  sa  tête  se  bouleversa  quand  il  eut  re- 
connu que  son  cadavre  lui  manquait,  et  que 
peut-être  le  sort  funeste  qui  Je  poursuivait  l'a- 
vait encore  privé  de  cette  dépouille  si  chère.  La 
terreur  vint  se  mêler  dans  son  âme  au  désespoir, 
et  il  parcourut  de  nouveau  cette  lugubre  salle, 
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dont  il  découvrait  tous  les  lits  pour  trouver  les 
restes  qu'il  cherchait,  faisant  jaillir  de  ces  sé- 
pulcres vivans  des  gémissemens  et  des  impré- 
cations que  la  douleur  et  la  rage  des  malheu- 
reux qu'il  troublait  rendaient  terribles  et  me- 
naçans. 

Fatigué  de  ces  recherches  inutiles,  il  saisit  à 
la  gorge  un  infirmier  qui  accourait  au  bruit  de 
tous  ces  moribonds,  et,  avec  des  yeux  flam- 
boyans,  il  lui  demanda  le  cadavre  qu'on  lui 
avait  enlevé. 

Le  pauvre  homme  ne  pouvait  répondre,  car 
il  ignorait  ce  qu'on  voulait  lui  dire,  et  sa  frayeur 
s'accrut  avec  les  transports  du  jeune  homme, 
lorsqu'il  balbutia  pour  excuse  que  ce  corps 
peut-être  avait  été  porté  au  cimetière,  et  jeté 
dans  la  grande  fosse  destinée  à  recouvrir  toutes 
ces  pertes  ignorées. 

Le  directeur  de  l'hôpital  vint  heureusement 
pour  lui  à  passer  par  cet  endroit,  et  il  apprit  à 
Frédéric  qu'un  vieillard  et  une  jeune  dame,  qui 
paraissaient  étrangers,  étaient  venus  enlever  le 
corps  après  avoir  long-temps  pleuré,  et  qu'ils 
l'avaient  fait  ensevelir  dans  un  cercueil  de  plomb 
pour  l'emporter  avec  eux.  Les  regrets  du  jeune 
homme  éclatèrent  avec  plus  de  force  encore 
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quand  il  vit  qu'il  n'y  avait  plus  d'espoir,  et  alors 
il  s'accusait  lui-même  de  son  fatal  retard. 

Et,  comme  si  ce  malheur  lui  eût  donné  des 
craintes  pour  un  plus  grand  malheur,  il  s'é- 
chappa tout  d'un  coup  aux  yeux  étonnés  de 
ceux  qui  le  regardaient,  et  qui  prirent  pour  un 
insensé  cet  homme  qui  s'inquiétait  d'un  ca- 
davre. 

Frédéric  était  retourné  où  gisait  sa  malheu- 
reuse amie  ;  car  il  avait  compris  que  dans  ce 
lieu  singulier  les  morts  eux-mêmes  n'étaient  pas 
assurés  de  leur  repos. 

Pour  arriver  jusqu'au  grabat  qui  contenait  la 
dépouille  de  toutes  ses  espérances,  il  fut  obligé 
de  traverser  à  grand'  peine  une  foule  d'hommes 
noirs  pressés  autour  de  ce  misérable  lit.  Tous 
ces  hommes  écoutaient  dans  un  religieux  silence 
la  parole  brève  et  solennelle  d'un  autre  homme 
qui  tenait  la  main  de  la  morte.  Frédéric  recon- 
nut le  médecin  qui  avait  prédit  la  fin  de  son 
amie,  et,  en  le  voyant  tenir  cette  main  chérie, 
et  parler  si  long-temps  à  ses  disciples  sur  la  ma- 
ladie qui  avait  emporté  cette  pauvre  jeune 
femme,  il  se  figura  que  peut-être  elle  n'était  pas 
morte,  qu'il  s'était  lui-même  abusé,  et  que  ces 
Ijommes  d'art  n'étaient  réunis  que  pour  rendre 
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à  ce  corps  le  souffle  de  la  vie  égaré  dans  quel- 
que partie  cachée  de  ses  organes. 

Cette  idée  lui  fut  si  douce  et  lui  fit  tant  de 
bien  au  cœur  qu'il  s'y  laissa  emporter  sans  pen- 
ser à  la  douleur  qu'il  allait  ressentir  lorsqu'il 
lui  faudrait  descendre  à  la  réalité. 

Son  rêve  fut  court.  Il  vit  le  médecin  mettre 
à  nu  aux  regards  de  ces  hommes  ce  corps  si  dé- 
licat et  si  suave  à  qui  la  mort  n'avait  pas  encore 
ôté  toute  la  grâce  dont  le  ciel  l'avait  doué.  Ce 
fut  pour  lui  une  horrible  sensation  que  cette 
violation  de  la  pudeur  dans  la  mort,  et  il  se 
voila  les  yeux  comme  s'il  eût  rougi  pour  cette 
autre  âme,  sœur  de  son  âme,  de  cette  profa- 
nation de  la  beauté. 

Mais  quelle  ne  fut  pas  sa  terrreur  et  sa  rage, 
lorsque  le  médecin,  s'armant  d'un  fer  aigu,  le 
plongea  tout  entier  dans  ce  sein  adoré ,  et  qu'il 
se  mit  à  en  diviser  les  chairs  pantelantes  avec 
l'air  stupide  et  impassible  d'un  boucher? 

Il  lui  sembla  sentir  dans  sa  poitrine  le  froid 
de  cet  acier ,  et  il  poussa  un  cri  affreux  en  se 
précipitant  sur  le  corps  de  son  amie,  qu'il  en- 
toura de  ses  bras  pour  le  préserver  de  la  dent 
de  ces  bêtes  féroces.  L'émotion  fut  si  forte  et  si 
poignante,  qu'il  s'évanouit  auprès  du  corps,  et 
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il  ne  retrouva  l'usage  de  ses  sens  qu'après  que 
ces  hommes  s'en  furent  allés. 

Alors  il  prit  dans  ses  mains  la  tête  de  la 
morte,  et  il  versa  une  pluie  de  larmes  sur  cette 
bouche  qu'il  avait  couverte  de  tant  de  baisers. 
Il  étancha  le  sang  qui  coulait  de  la  blessure, 
comme  s'il  eût  espéré  faire  rentrer  dans  ce  mar- 
bre le  souffle  qui  en  faisait  naguères  une  divi- 
nité. Et,  renfermé  dans  une  profonde  et  muette 
douleur,  il  demeura  tout  le  reste  du  jour  à  re- 
garder ces  yeux  qui  ne  le  regardaient  plus. 

Vers  le  soir,  il  fit  appeler  le  directeur  de 
l'hôpital ,  et  il  donna  sa  bourse  pour  les  pau- 
vres ,  afin  qu'on  lui  gardât  ce  corps;  puis  il  sor- 
tit de  cet  antre  de  pitié  sans  détourner  la  tète, 
et  il  ne  s'arrêta  qu'à  la  porte  d'un  couvent  situé 
à  l'autre  extrémité  de  la  ville. 

Il  monta  chez  le  supérieur  du  couvent ,  qui 
eut  pitié  de  son  état,  et  le  fit  asseoir  auprès  de 
lui.  Le  saint  homme  lui  prodigua  toutes  les 
consolations  que  son  éloquence  put  lui  fournir, 
mais  il  eut  le  regret  de  s'apercevoir  que  celui 
qu'il  voulait  consoler  écoutait  une  autre  voix 
que  la  sienne,  une  voix  grave  et  dolente  qui  lui 
parlait  dans  le  fond  de  son  cœur.  Pressé  de  s'ex- 
pliquer sur  le  sujet  de  sa  visite  : 
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—  Mon  père ,  dit  Frédéric ,  vous  êtes  le  su- 
périeur de  ce  couvent?  Et  ce  couvent  est  celui 
des  Frères  de  la  Miséricorde  ? 

—  Mon  fils,  vous  l'avez  dit. 

—  Il  est  dans  la  règle  de  votre  ordre ,  mon 
père,  que  les  malheureux  décédés  dans  les  hô- 
pitaux soient  portés  en  terre  chrétienne  par  des 
pénitens  couverts  du  masque  et  vêtus  du  ci- 
lice? 

—  Telle  est  notre  règle ,  mon  fils. 

— Et  pour  accomplir  cette  œuvre  de  charité, 
vous  acceptez  les  fidèles  qui  se  présentent  à 
vous  avec  l'humilité  dans  le  cœur  et  la  prière 
sur  les  lèvres  ? 

—  Dans  la  pensée  que  cette  œuvre  est  agréa- 
ble à  Dieu ,  et  que  cet  acte  de  charité  peut  re- 
mettre les  fautes  d'un  pécheur ,  nous  les  accep- 
tons, mon  fils. 

—  Mon  père,  une  femme  est  morte  ce  ma- 
tin dans  un  état  de  misère  qui  ne  lui  laisse  pas 
les  moyens  de  payer  les  derniers  frais  de  ses  fu- 
nérailles. Je  demande  à  porter  son  corps  en  terre 
chrétienne,  vêtu  du  cilice  et  couvert  du  masque 
des  pénitens  de  la  Miséricorde.  Daignez-vous 
m'accorder  ma  prière? 
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—  Mon  fils,  je  ne  refuserai  pas  de  vous  ai- 
der à  conquérir  le  salut  de  votre  âme.  Je  vous 
accorde  votre  demande.  Demain  matin ,  au 
point  du  jour,  vous  vous  trouverez  à  l'hôpital 
de  la  ville,  couvert  du  cilice  et^u  masque  noir 
de  notre  ordre.  J'aurai  soin  de  vous  adjoindre 
un  frère  digne  de  vous  aider  dans  cette  œuvre 
de  miséricorde.  Je  vous  enverrai  le  cercueil , 
et  la  pioche,  et  la  pelle,  et  la  bêche,  et  les 
cordes  qui  serventlà  descendre  le  cercueil  dans 
la  fosse.  Est-ce  au  cimetière  de  la  ville  que  vous 
voulez  enterrer  la  morte? 

—  Non,  mon  père.  Le  dernier  vœu  des 
mourans  est  sacré,  vous  le  savez?  C'est  à  Venise 
que  je  dois  donner  ce  corps  à  la  terre,  dans  un 
cimetière  écarté,  sur  la  grève  du  Lido. 

—  J^a  tâche  est  rude,  et  l'acte  que  vous  ferez 
n'en  sera  que  plus  agréable  à  Dieu.  Trouvez- 
vous  donc  demain  dans  la  cour  de  l'hôpital,  et 
que  le  ciel  vous  garde,  mon  fils  ! 

Frédéric  se  jeta  aux  pieds  du  vieillard,  et  il 
baisa  le  cuir  de  ses  sandales  pour  le  remercier 
de  la  grâce  qu'il  lui  faisait.  Le  supérieur  le  releva 
avec  bonté,  et  il  serra  dans  ses  bras  ce  jeune 
homme,  qui  paraissait  tant  souffrir  dans  son 
âme. 
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Quelques  instans  après  que  Frédéric  fut  sorti 
du  couvent,  un  autre  jeune  homme  vint  de- 
mander au  père  supérieur  la  même  faveur  qu'il 
venait  d'accorder.  Ce  jeune  homme  ne  parlait 
pas  pour  lui ,  mais  au  nom  d'un  ami  qui  dési-^ 
rait  offrir  en  sacrifice  à  Dieu  un  acte  d'humilité 
chrétienne  pour  le  rachat  de  ses  péchés.  Le 
père  supérieur  des  Frères  de  la  Miséricorde  lui 
donna  pour  le  lendemain  le  même  rendez-vous 
qu'à  Frédéric  Ermer. 


II.  23 


XLIII. 


€n  pntfok. 


Le  lendemain,  avant  le  jour,  deux  pénitens 
revêtus  de  la  robe  de  bure  des  frères  de  la  Mi- 
séricorde, et  la  tête  entièrement  cachée  sous  de 
longs  masques  de  drap  noir  dont  la  pointe  re- 
tombait sur  leur  poitrine,  se  tenaient  debout, 
immobiles  et  les  bras  croisés,  aux  deux  cotés 


356  VENEZIA    LA    BELLA. 

d'un  cercueil  posé  à  terre  dans  la  cour  de  l'hô- 
pital de  Padoue. 

On  vit  bientôt  arriver  une  petite  charrette 
tapissée  d'une  paille  rare  et  fanée,  sous  la  con- 
duite d'un  sale  charretier  en  blouse  grise,  et 
traînée  par  un  vieux  et  maigre  cheval  qui  s'é- 
corchait  les  flancs  contre  les  clous  de  son  har- 
nais. 

Les  pénitens,  aidés  parle  charretier,  prirent 
le  cercueil  dans  leurs  bras  et  le  hissèrent  sur  la 
charrette  ;  ils  montèrent  à  leur  tour  dans  cette 
misérable  voiture,  et  ils  s'assirent  sur  une 
planche  de  sapin,  que  des  cordes  usées,  coupées 
et  renouées  à  vingt  endroits,  retenaient  aux 
barreaux  de  bois  qui  devaient  servir  de  dossier. 

Le  cheval,  réveillé  par  leà  coups  de  fouet,  fit 
un  pénible  effort,  et  baissant  sur  son  collier 
une  tête  morne  dont  les  crins  pendaient  jusqu'à 
terre,  il  sortit  au  pas  de  la  cour  de  l'hôpital. 

La  charrette  parcourut  dans  sa  journée  les 
quelques  lieues  qni  séparent  la  ville  de  Padoue 
de  la  lagune,  et  le  soleil  était  déjà  sur  son  dé- 
clin quand  le  lugubre  cortège  mit  pied  à  terre 
âiï  bord  du  canal  de  Mestre. 

Lié  dertueil  fut  descendu  dahs  une  gondole, 
où  on  !e  plaça  en  travers ,  et  les  pénitens  s'as- 
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sirent  de  nouveau  en  face  l'un  de  l'autre  contre 
les  deux  bords  du  bateau. 

Pendant  cette  courte  navigation ,  fidèles  à  la 
règle  de  l'ordre,  les  deux  voyageurs  gardèrent 
le  plus  strict  silence.  Noirs  et  mystérieux 
comme  ce  cercueil  qu'ils  conduisaient,  ils  de- 
meuraient immobiles  comme  lui.  Seulement,  à 
travers  les  fentes  de  leurs  masques,  on  voyait 
reluire  les  prunelles  ardentes  de  ces  deux  fan- 
tômes, et  l'on  ne  pouvait  comprendre  pour- 
quoi ces  yeux  se  regardaient  ainsi. 

Le  compagnon  que  le  supérieur  du  couvent 
avait  donné  à  Frédéric  Ermer,  paraissait,  à  la 
petitesse  de  son  corps  et  à  la  délicatesse  de  ses 
formes,  un  jeune  homme  à  peine  capable  de 
supporter  la  fatigue  de  la  tâche  qu'il  avait 
acceptée. 

La  main  qu'il  appuyait  sur  son  genou  était 
étroite  et  faible  autant  qu'on  en  pouvait  juger 
à  travers  le  gant  épais  qui  la  recouvrait,  et  sous 
les  plis  grossiers  de  son  cilice  de  bure,  on  dis- 
tinguait sa  taille  élégante  et  fine  qui  se  rappro- 
chait de  la  taille  d'une  femme. 

Un  sentiment  de  piété  avait  sans  doute  porté 
ce  jeune  homme  à  l'oeuvre  de  charité  chrétienne 
qu'il   entreprenait  avec  tant  de  dévouement; 
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aussi  Frédéric  gardait-il  de  la  reconnaissance 
dans  son  cœur  à  cet  inconnu  qui  compatissait 
de  la  sorte  à  ses  maux. 

Il  éprouvait  pourtant,  à  regarder  cet  ami  que 
le  hasard  lui  envoyait  dans  son  affliction ,  mne 
émotion  singulière  qu'il  ne  pouvait  s'expliquer, 
mais  qu'il  attribuait  à  l'état  de  désordre  et  d'é- 
puisement dans  lequel  le  plongeait  cet  horrible 
tableau  qu'il  avait  sons  les  yeux. 

Lorsqu'ils  furent  parvenus  à  la  moitié  de 
leur  route,  la  sentinelle  de  la  douane  somma 
la  gondole  de  s'arrêter. 

Un  caporal  hongrois,  balançant  une  pipe 
de  buis  à  sa  bouche,  vint  poser  lourdement 
son  pied  sur  le  drap  du  cercueil ,  et  il  attacha 
de  ses  mains,  à  la  pointe  du  bateau,  un  pa- 
villon jaune  où  flottait  l'aigle  d'Autriche. 

Puis  la  barque  reprit  sa  marche,  et  l'aigle 
noir,  peint  dans  les  plis  du  drapeau,  ouvrit  ses 
ailes  sur  le  cercueil. 

Enveloppée  du  manteau  rouge  que  lui  jetait 
le  soleil  couchant,  Venise  parut  enfin,  pâle 
sous  son  bandeau  de  marbre  qui  se  reflétait 
dans  l'eau. 

Le  bronze  de  ses  cloches  que  les  vainqueurs 
ébranlaient   pour    célébrer   leur    bienvenue, 
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n'exhalait  sous  leurs  mains  que  des  cris  plain- 
tifs et  mourans  ;  les  balcons  des  palais  étaient 
inutilement  pavoises;  les  palais  étaient  tristes 
et  sombres,  et  pourvoir  passerleur  opprobre, 
ils  pressaient  l'un  contre  l'autre  leurs  vieux 
ironts  enfumés. 

La  gondole  qui  portait  la  morte  emboucha 
le  grand  canal  pour  remonter  jusqu'au  Lido,  et 
elle  traversa  de  la  sorte  toute  la  ville,  arrêtée  à 
chaque  instant  par  des  barques  de  chanteurs 
et  de  musiciens. 

Frédéric  Ermer  avait  autrefois  parcouru  dans 
toute^son  étendue  ce  même  canal,  que  ces  con- 
certs et  ces  joies  rendaient  si  triste  aujourd'hui. 
Ce  lieu  devait  faire  époque  dans  sa  vie.  Il  y  avait 
possédé  pour  la  première  fois  cette  créature 
adorée  qu'il  escortait  maintenant  pour  ne  plus 
la  revoir. 

Ici  c'est  l'église  de  saint  Siméon  et  Judas, 
près  de  laquelle  il  avait  attendu ,  le  masque  sur 
le  front,  l'instant  où  la  jeune  femme,  trompée 
par  son  déguisement,  viendrait  se  livrer  à  lui 
sans  défiance. 

Hélas!  le  voici  encore  maintenant  auprès  de 
celle  qu'il  avait  tant  souhaitée  !  le  voici  encoie 
avec  un  masque  sur  le  visage,  voici  bien  une 
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gondole;  sous  ses  pieds  l'eau  verte  du  grand 
canal;  mais  ce  qu'il  a  perdu,  c'est  cette  âme 
aimante  qui  animait  ce  corps  et  ces  yeux,  fer- 
més maintenant  pour  ne  plus  se  rouvrir! 

Les  pénitens  et  la  morte  passèrent  sous  le 
Rialto,  comme  pour  expier  le  crime  qui  s'était 
commis  près  de  sa  grande  arche  sombre. 

Ils  arrivèrent  bientôt  à  l'extrémité  du  canal, 
où  le  tumulte  des  gondoles  qui  se  croisaient 
dans  tous  les  sens  avec  des  fleurs  et  des  rubans 
flottans  sur  leurs  noires  tentures,  les  forcèrent 
de  s'arrêter  encore  ;  et  ils  se  rangèrent  contre 
le*quai  de  la  petite  place  de  Saint-Marc,  afin  de 
laisser  à  cette  foule  le  temps  de  s'éclaircir. 

C'est  là  que  la  populace  de  Venise  s'était 
réunie  en  plus  grand  nombre  pour  admirer  les 
fêtes  que  lui  jetaient  ses  nouveaux  maîtres, 
comme  on  jette  un  os  à  un  chien  avant  de  le 
mettre  à  la  chaîne.  Ils  criaient  vive  l'Autriche 
avec  le  même  enthousiasme  qui  leur  faisait  crier 
naguère  vive  la  France;  comme  ils  avaient  crié 
vive  Saint-Marc  pendant  les  siècles  de  la  domi- 
nation patricienne,  comme  ils  auraient  crié 
vive  Satan ,  si  quelque  délégué  de  l'enfer  était 
venu,  au  nom  de  son  maître,  meurtrir  leurs 
épaules  et  leur  dos. 
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Les  balcons  du  palais  ducal  étaient  pavoises 
de  drapeaux  jaunes,  et  sur  leurs  appuis  sculptés 
se  tenaient  les  généraux  français  et  autrichiens 
en  magnifiques  uniformes,  montrant  de  la  main 
ces  groupes  d'hommes,  et  s'entretenant  avec 
feu ,  semblables  à  des  vendeurs  de  bestiaux  qui 
vont  conclure  un  marché. 

La  place  de  Saint-Marc  et  la  Piazetta  étaient 
encombrées  d'une  triple  haie  de  soldats  qui  en- 
courageaient le  plaisir,  la  baïonnette  au  bout 
du  fusil.  Toutes  les  cloches  étaient  en  branle; 
les  canons  tiraient,  et  la  musique  des  régimens 
faisait  retentir  ses  bruyans  orchestres. 

Pendant  ce  temps,  les  Français  achevaient 
leur  retraite,  emportant  avec  eux  les  dépouilles 
des  musées,  les  belles  toiles  de  Véronèse,  de 
Titien  et  de  Jean  Bellin,  ornemens  inutiJes  dé- 
sormais puisqu'ils  représentaient  les  victoire^ 
vénitiennes. 

Du  côté  de  l'arsenal,  une  fumée  acre  et 
épaisse  s'élevait  au  dessus  des  toits  des  mai- 
sons; c'était  le  Bucentore  qui  brûlait! 

Les  vivat  et  les  applaudissemens  de  la  foule 
éclatèrent  dans  toute  leur  splendeur,  lorsque 
la  porte  du  palais  ducal  vint  à  s'ouvrir;  et  le 
vieux  doge,  en  habit  d'apparat,  se  présenta  sur 
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la  place,  entouré  de  ses  conseillers  en  longues 
robes  et  suivi  de  ses  pâles  sénateurs. 

Le  vieillard,  accablé  des  malheurs  de  la  pa- 
trie, marchait  d'un  pas  lent  et  solennel,  por- 
tant devant  lui  les  clefs  de  sa  ville  sur  un  plat 
d'argent,  et,  à  le  voir  faible  et  tremblant  devant 
cette  joie  populaire,  on  aurait  dit  qu'il  allait 
mourir. 

Le  commissaire  autrichien  s'avança  vers  le 
doge  pour  recevoir  l'hommage  de  la  ville  au 
nom  de  l'empereur.  Le  doge  leva  les  yeux  sur 
cet  homme,  devant  lequel  il  devait  s'humilier, 
et  il  tomba  tout  à  coup  évanoui  en  reconnais- 
sant, sous  l'habit  du  commissaire  impérial,  le 
procurateur  Francesco  Pesaro ,  qui  avait  quitté 
Venise  pour  aller  en  Suisse,  disait-il,  respirer 
l'air  des  hommes  libres! 

—  Pesaro!  ton  nom  ne  mourra  pas! 

Pendant  ce  temps,  quelques  vieilles  gloires 
vénitiennes  vengent  l'injure  qui  leur  est  faite. 

Une  femme  patricienne ,  la  comtesse  Vendra- 
mina,  s'ouvre  les  veines  pour  ne  point  voir  l'as- 
servissement de  son  pays. 

Un  descendant  d'une  famille  de  doges  se  re- 
tire dans  son  palais  avec  les  insignes  de  la  ré- 
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publique,  et  en   fait  murer,  après  cela,   les 
portes. 

Quand  la  cérémonie  fut  achevée,  la  foule  s'é- 
coula, et  la  gondole  qui  portait  les  deux  péni- 
tens  put  se  diriger  vers  le  but  de  son  voyage. 


XLIV. 


Ôur  les  i^Ht&  î>u  Ciîi0* 


Mais  bientôt  je  l'econnas  cette  Ggnre  chérie 
et  je  demandai  en  souriant  pourquoi  la  petite 
Véronique  était  si  tranquille.  —  Et  Ursule  lue 
ré'jioindit  :  <<  Voilà  ce  que  fait  la  mort.  » 

Hehri  Heihe,  le  tambour  Legrand. 

La  nuit  est  venue.  L'aviron  qui  dirige  la 
morte  et  les  deux  pénitens  fend  avec  lenteur 
l'épaisse  nappe  d'eau  de  la  lagune. 

Le  courant  du  port  vient  se  couper  en  sif- 
flant sur  le  fer  de  la  gondole,  et  la  fait  trem- 
blotter  à  la  cime  des  petites  vagues. 
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Le  gondolier,  pour  éclairer  sa  marche,  a 
fixé  k  l'extrémité  de  son  bateau  une  lanterne 
de  corne  qui  suit  le  mouvement  onduleux  de 
la  mer.  Cette  faible  lumière  brise  çà  et  là  ses 
rayons ,  et  donne  à  ce  voyage  nocturne  un  as- 
pect qui  fait  frissonner. 

Les  pénitens  sont  immobiles  et  ensevelis 
sous  leurs  capuchons  de  drap  noir,  comme  celle 
qu'ils  conduisent  sous  la  tenture  de  son  cercueil. 

Le  pénitent  ,  qui  accompagne  Frédéric , 
éprouve  une  émotion  visible.  Sa  respiration  est 
heurtée  et  sifflante.  Il  semble  même  que  des 
larmes  brillent  sous  ses  paupières. 

A  voir  ce  cortège  silencieux  glisser  sur  la  mer 
et  se  réfléchir  à  sa  surface,  on  croirait  que  ce 
sont  des  morts  qui  escortent  un  mort. 

L'eau  est  d'un  vert  sombre,  et  dans  le  pâle 
horizon  du  ciel,  la  lune  ouvre  les  yeux. 

Le  fond  de  la  gondole  grinça  bientôt  sur  le 
sable,  et  le  barcarolo  mit  pied  à  terre  en  ti- 
rant sa  barque  après  lui. 

On  était  arrivé  sur  les  grèves  du  Lido. 

Les  deux  pénitens  prirent  le  cercueil  sur 
leurs  épaules;  mais  l'un  d'entre  eux^  trop  fai- 
ble sans  doute  pour  un  si  lourd  fardeau,  plia 
et  tomba.  Frédéric  retint  le  cercueil  avant  qu'il 
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eût  touché  le  sol,  et  le  chargeant  sur  son  dos, 
il  marcha  clans  la  nuit  à  travers  les  cailloux  qui 
roulaient  sous  ses  pieds. 

Son  compagnon  portait  la  pioche ,  la  bêche 
et  les  cordes. 

Ils  s'arrêtèrent  à  la  porte  d'une  petite  cha- 
pelle ,  non  loin  du  château-fort  de  Saint-André, 
où  un  vieux  prêtre  vint  les  recevoir. 

On  alluma  les  cierges. 

Deux  chantres,  qu'on  emprunta  au  cabaret 
voisin,  arrivèrent  en  grondant,  et  passèrent  à 
la  hâte  leurs  surplis  pour  aider  à  chanter  l'of- 
fice des  morts. 

Après  avoir  béni  le  corps,  le  prêtre  demanda 
un  écu. 

Frédéric  Ermer  se  chargea  de  nouveau  de 
son  précieux  fardeau ,  et  son  compagnon  mar- 
chait devant  lui  avec  une  torche  de  résine  allu- 
mée. Ils  allèrent  ainsi  pendant  quelques  minu- 
tes, puis  ils  s'arrêtèrent  à  l'extrémité  de  cette 
partie  du  Lido ,  dans  un  lieu  sauvage  où  des 
tombeaux  sortaient  d'entre  les  broussailles,  et 
d'où  l'on  entendait  la  pleine  mer  bruire  et 
mousser  sur  la  grève. 

Il  n'y  avait  là  pas  un  brin  d'herbe  verdissant 
dans  le  creux  d'un  rocher;  pas  une  de  ces  pe- 
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tites  fleurs  aux  couleurs  tendres  que  la  nature 
jette  souvent  à  travers  ses  plus  âpres  créations, 
pour  indiquer  que  l'espérance  y  pose  encore 
quelquefois  le  pied. 

Un  poteau  autrichien ,  bariolé  de  jaune  et 
de  noir,  s'élevait  sur  une  éminence,  comme  si 
les  nouveaux  maîtres  de  Venise  voulaient  sur- 
veiller jusqu'à  la  poussière  des  morts. 

Ce  flambeau  de  résine  qui  brûlait,  semait 
autour  de  lui  des  clartés  sanglantes ,  et  dessinait 
sur  le  sol  les  ombres  de  ces  deux  fantômes 
masqués. 
Tout ,  dans  ce  lieu ,  était  silence  et  terreur- 
Dans  le  lointain,  de  l'autre  côté  de  l'eau,  la 
silhouette  de  Venise  ,  sombre  et  déchiquetée , 
se  détachait  sur  la  bande  blanchâtre  des  nuages. 
Les  monumens  de  la  ville  étaient  illuminés;  on 
entendait  des  accords  interrompus  mourir 
dans  les  plis  du  vent  qui  les  emportait,  et  toute 
cette  joie  extérieure,  à  travers  le  rideau  gris  de 
la  brume,  ressemblait  plutôt  à  de  pompeuses 
funérailles  qu'à  des  réjouissances  impériales. 

Frédéric  posa  le  cercueil  sur  les  tombeaux 
renversés,  et  s'emparant  de  la  pioche  et  de  la 
bêche,  les  deux  pénitens,  par  un  instinct  si- 
multané, se  mirent  à  creuser  la  terre. 
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Après  quelques  efforts,  le  compagnon  de 
Frédéric,  épuisé  de  lassitude,  s'arrêta,  et,  re- 
gardant faire  le  jeune  homme,  il  appuya  sur  sa 
bêche  ses  deux  petites  mains  blanches. 

Ses  yeux  étincelaient  sous  les  découpures  de 
son  masque,  et  sa  poitrine  soulevait  les  plis  de 
sa  robe  d'une  façon  singulière.  Il  était  impos- 
sible de  ne  pas  s'apercevoir  que  cette  pauvre 
jeune  créature  souffrait  horriblement  de  ce 
travail,  qui  dépassait  ses  forces. 

Peut  être  aussi  une  émotion  intérieure  dont 
personne  ne  connaissait  la  cause,  la  faisait-elle 
de  la  sorte  soupirer  et  trembler.  JMais  Frédéric 
était  trop  occupé  de  sa  tâche  pour  rien  voir 
autre  chose  que  le  terrible  but  dont  .chaque 
instant  le  rapprochait. 

Lorsque  la  fosse  fut  assez  profonde,  il  s'assit 
contre  l'amas  de  terre  et  de  sable  qu'il  avait 
enlevé,  et  prenant  sa  tête  dans  ses  mains,  il 
fixa  long-temps  les  yeux  sur  cette  bière  qui 
s'étendait  devant  lui,  recouverte  d'un  drap  noir. 

Oh!  qu'il  paraissait  souffrir,  en  contemplant 
ce  muet  témoignage  des  vanités  d'ici-bas,  et 
combien  la  vie  en  ce  moment  lui  semblait  une 
futile  et  misérable  chose  ! 

Quoique  son  visage  ïùi  voilé,  on  démêlait, 
II.  24 
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aux  mouvemens  de  son  corps  et  aux  ligues  qui 
dessinaient  les  contours  de  ses  formes,  que  son 
affliction  l'accablait.  On  lisait  sa  souffrance  à 
travers  le  drap  de  son  masque,  et  l'on  sentait 
battre  son  coeur  sous  la  bure  épaisse  du  cilice 
qui  l'enveloppait. 

Ces  grèves  arides,  encore  tout  imprégnées  de 
souvenirs  d'amour,  lui  rappelaient  de  si  chères 
émotions!  Il  y  avait  tant  de  vie  autour  de  lui 
dans  ces  lieux  qui  retentissaient  encore  d'une 
parole  adorée,  clouée  désormais  sur  des  lèvres 
isans  souffle  ! 

Elle  avait  foulé  ces  tombes  de  ses  pieds,  et 
peut-être  imprimé  sa  trace  sur  le  misérable 
espace  qu'un  si  beau  corps  allait  occuper. 

Misère  et  désespoir! 

Tant  de  pleurs  après  tant  de  sourires  !  L'en- 
fer après  le  ciel  ! 

Ce  devait  être  une  poignante  douleur  que 
cette  douleur  sans  cris  et  sans  larmes,  qui  pliait 
ainsi  ce  fort  jeune  homme,  comme  le  vent  un 
peuplier. 

Tout  d'un  coup  il  s'élança  de  sa  place,  et  en- 
leva brusquement  le  drap  qui  cachait  le  cer- 
cueil. 

Pitoyable  spectacle  ! 
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Elle  était  là,  couchée,  habillée  de  ses  plus 
beaux  habits,  des  fleurs  dans  ses  cheveux,  sa 
face  pâle  découverte,  un  crucifix  de  bois  dans 
ses  bras. 

C'est  ainsi  que  les  morts  s'en  vont  à  leur 
dernière  demeure,  dans  cette  poétique  Italie  ! 
On  les  habille,  on  les  parfume,  on  leur  laisse 
la  clarté  du  ciel.  Ils  seront  assez  long-temps 
emprisonnés  dans  l'ombre,  pour  qu'on  ne  leur 
ravisse  pas  ce  dernier  baiser  du  soleil. 

Elle  était  là,  comme  un  séraphin  endormi, les 
paupières  closes  sous  ses  longs  cils  noirs,  et  sa 
robe  blanche,  plissée  autour  de  ses  flancs ,  res- 
semblait à  deux  ailes  fermées. 

Le  désespoir  du  jeune  homme  rompit  enfin 
les  chaînes  que  le  devoir  lui  imposait.  Use  pen- 
cha sur  la  morte;  ses  sanglots  éclatèrent,  et  il 
oublia  qu'un  étranger  le  regardait. 

—  Adieu!  lui  cria-t-il. 

Et  il  baisa  de  ses  lèvres  ce  front  mat  et 
glacé. 

—  Adieu!  adieu  mon  âme  envolée  de  mon 
corps  !  Adieu,  beau  rêve  de  ma  vie  !  Tu  vas  re- 
tourner dans  le  pays  des  songes.  Esprit  divin 
transplanté  au  milieu  de  nous,  ton  royaume 
est  là  haut  parmi  ces  lueurs  mystérieuses.  Oui, 
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ces  étoiles  mélancoliques  sont  assurément  les 
yeux  des  femmes  qui  ont  aimé.  Dieules  a  semés 
à  travers  son  ciel,  pour  qu'ils  pussent  voir  nos 
douleurs,  et  consoler  de  leurs  regards  ceux  qui 
souffrent  parce  qu'ils  ont  aimé. 

En  t'ensevelissant  sous  cette  terre,  j'enfouis 
avec  toi  le  bonheur  de  ma  vie  passée  et  l'espoir 
de  mon  avenir.  Toutes  les  pensées  de  mon  cœur 
tu  les  emportes  avec  toi.  Toutes!  entends-tu 
bien  ?  Si  j'ai  cru  quelquefois  goûter  le  bonheur 
autre  part  que  près  de  toi,  c'est  que  mes  sens 
grossiers  m'abusaient.  Si  j'ai  pu  entendre  une 
parole  qui  ne  vînt  pas  de  ta  bouche;  si  j'ai  pris 
plaisir  à  un  regard  qui  ne  fût  pas  le  tien,  c'est 
que  mon  imagination  te  cherchait  dans  tout  ce 
qui  était  empreint  du  doux  parfum  de  la 
beauté. 

Celui  qui  se  donne  comme  je  me  suis  donné 
à  toi,  n'a  plus  de  place  dans  son  amour  pour 
d'autres  affections.  Si  j'ai  aimé  l'air  du  ciel  et 
les  rayons  du  soleil ,  c'est  qu'ils  avaient  la  cou- 
leur et  le  feu  de  tes  beaux  yeux.  Si  j'ai  savouré 
les  suaves  odeurs  des  roses,  c'estque  j'y  devinais 
tes  baisers. 

Toi  morte  !  tout  est  mort  pour  moi.  Plus  de 
beauté  dans  le  ciel,  dans  la  nature  et  dans  les 
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arts.  Je  n'y  verrai  que  de  la  pluie,  des  arbres  et 
des  pierres. 

Toi  morte!  il  n'y  a  plus  de  Venise  pour  moi, 
car  elle  expire  là  bas  pendant  que  je  t'ensevelis 
ici.  Chefs-d'œuvre  sublimes  du  créateur,  vous 
disparaissez,  le  même  jour,  de  la  création  ! 

Toi  morte!  mon  âme  n'est  plus  qu'un  puits 
noir  et  sans  fond  où  toutes  les  sensations  de  la 
vie  iront  s'engloutir.  Toi  morte!  les  créatures 
qui  osent  s'appeler  tes  semblables,  ne  seront 
plus  pour  moi  ces  idéalités  humaines  à  qui  je 
prétais  des  ailes.  L'amour  s'enfuira  de  toutes 
les  œuvres  de  Dieu,  et  les  femmes  ne  me  se- 
ront plus  que  des  mères  ou  des  épouses.  Mais 
l'enthousiasme,  mais  la  poésie,  mais  l'amour, 
les  voilà  morts  avec  toi,  ensevelis  avec  toi  sous 
ee  linceul! 

Oh!  encore!  encore  un  baiser  avant  de  per- 
dre cela  pour  toujours! 

Adieu  ma  vie!  adieu  ces  yeux  qui  ne  regar- 
deront plus!  adieu  ce  cœur  immobile,  et  froid 
comme  la  pierre  qui  le  recouvrira!  Adieu  joie! 
plaisirs  !  espérance!  Adieu! 

Et  le  jeime homme  appuya  son  visage  contre 
ce  front  sans  couleur. 

Ses   paupières  étaient   fermées  comme  ces 
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paupières  que  baisait  sa  bouche;  ses  lèvres 
glacées  comme  ces  lèvres  qu'elles  pressaient. 

Ses  sanglots  interrompaient  les  paroles  sans 
suite  qu'il  murmurait.  On  eût  dit  qu'il  allait 
mourir  aussi. 

Enfin ,  il  se  souvint  qu'un  dernier  devoir  lui 
restait  à  remplir. 

Il  recouvrit  la  bière  de  son  drap,  etla  faisant 
glisser  le  long  des  cordes,  il  l'entendit  froisser 
les  bords  de  la  fosse ,  et  puis  toucher  le  fond 
avec  un  bruit  sourd. 

Son  compagnon  l'aida  à  rejeter  de  la  terre 
par  dessus  ce  cadavre;  et  quand  tout  fut  fini, 
Frédéric  s'agenouilla  sur  cette  terre  mal  foulée, 
et  il  pleura  amèrement. 

Un  gémissement  faible  et  doux  comme  le  cri 
d'une  femme  qui  se  meurt ,  l'obligea  de  tour- 
ner la  tête. 

Il  frissonna,  pensant  que  peut-être  c'était 
l'esprit  de  sa  maîtresse  qui  voltigeait  autour  de 
lui.  Cependant  il  ne  vit  rien  dans  les  airs  que  la 
lune  jaune  et  large  sur  le  bleu  profond  du  ciel. 

Mais,  à  deux  pas  de  lui,  une  forme  humaine, 
vêtue  d'une  robe  noire,  se  débattait  sur  le  sable. 
C'était  le  pénitent  qui  l'avait  accompagné  et 
qui  dans  l'obscurité ,  sans  doute ,  avait  heurté 
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ses  pas  contre  les  pierres  disjointes  des  tom- 
beaux. 

Frédéric  courut  le  relever ,  mais  il  ne  donnait 
aucun  signe  de  vie. 

Il  détacha  le  masque  de  cet  inconnu  pour 
voir  si  dans  sa  chute  il  ne  s'était  pas  fait  quel- 
que blessure. 

Des  plis  de  son  capuchon  ,  une  longue  che- 
velure blonde  se  déroula  sous  la  main  du  jeune 
homme. 

Il  resta  muet  d'épouvante  en  reconnaissant 
Wilhelmineî 

Soudain  un  homme  s'élança  de  la  pointe  d'un 
rocher  voisin ,  et  enlevant  ce  corps  sous  les 
yeux  de  Frédéric,  il  disparut  dans  l'ombre 
avec  lui. 

Frédéric ,  rendu  à  son  remords ,  retomba  de 
nouveau  sur  la  fosse,  et  il  y  demeura  comme 
si  ce  qui  venait  de  se  passer  n'eût  été  qu'un  rêve 
vague  et  sans  suite. 

Bientôt  il  fut  tiré  de  sa  sombre  contempla- 
tion par  une  main  qui  vint  s'appuyer  sur  son 
épaule. 

Il  leva  la  tête.  La  lune  était  au  plein  milieu 
de  sa  course;  les  étoiles  resplendissaient  et 
la  vapeur  de   la  nuit  pendait  en  gouttelettes 
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de  cristal  aux  pointes  mousseuses  des  rochers. 

Cette  figure  humaine,  qui  était  près  de  lui, 
le  regardait  avec  des  yeux  de  pitié,  et  elle  éten- 
dait l'un  de  ses  bras  vers  le  firmament. 

Il  lui  parut  que  c'était  l'ange  de  la  dernière 
heure  qui  venait  le  chercher  pour  aller  rejoin- 
dre celle  qu'il  pleurait,  et  qui  lui  montrait  dans 
les  nuages  la  place  réservée  pour  lui.  Frédéric 
se  leva,  le  sourire  sur  les  lèvres. 

—  Elle  est  là  haut,  lui  dit  cet  étrange  ami, 
et  nos  larmes  ne  peuvent  la  faire  redescendre 
au  milieu  de  nous.  Hélas!  nous  avons  perdu 
notre  amie  !  vous  avez  perdu  votre  maî- 
tresse ! 

Quand  la  voix  du  monde  l'accusera,  nous  seuls 
nous  la  défendrons  et  nous  la  pleurerons  dans 
notre  cœur.  Et  vous,  vous  direz  :  «C'est  moi  qui 
l'ai  tuée!  Sans  moi,  elle  serait  encore  honorée, 
brillante,  heureuse  sur  cette  terre,  dont  elle 
était  le  plus  céleste  enfant.  Mon  amour  a  été  le 
poignard  qui  l'a  tuée  !  »  Pleurons  notre  amie  ! 
et  que  Dieu  vous  pardonne,  monsieur! 

—  Oh!  qui  êtes-vous?  interrompit  le  jeune 
homme,  vous  qui  me  faites  tant  de  mal,  et  que 
je  n'ose  maudire.  Vous  avez  dit  vrai,  c'est  moi 
qui  l'ai  assassinée  I 
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Frédéric  plongea  son  visage  entre  ses  mains , 
et  il  reprit  le  cours  de  ses  sanglots. 

—  Ne  reconnaissez-vous  pas,  reprit  la  voix, 
le  pauvre  artiste  Fioravante,  qui  conduisit  sous 
votre  couteau  cette  victime  si  pure  et  si  belle? 
Avez-vous  oublié  la  chambre  noire  de  la  place 
Saint-Marc  et  le  traghetto  de  saint  Siméon  et 
Judas  ?  Je  n'ai  apparu  que  deux  fois  dans  votre 
vie.  La  première,  j'ai  apporté  dans  votre  âme 
le  feu  terrible  de  la  passion  et  de  la  poésie,  et  je 
viens  aujourd'hui  en  arracher  ce  don  fatal  qui 
vous  a  dévoré  ;  car  c'en  est  fait ,  avec  ce  corps 
vous  venez  d'ensevelir  votre  âme  sous  cette  terre! 

Les  cordes  qui  sonnaient  si  harmonieuse- 
ment en  vous,  et  qui  vous  pénétraient  d'un 
bonheur  surhumain,  les  voilà  brisées  avec  cette 
existence,  qui  était  la  plus  noble  moitié  de 
vous-même.  Le  rêve  de  votre  amour  est  fini,  et 
avec  lui  sont  envolées  toutes  les  illusions  du 
jeune  âge.  Vous  allez  entrer  dans  une  vie  nou- 
velle dont  le  mariage  vous  ouvrira  les  portes. 
Pleurez,  monsieur,  car  demain  votre  douleur 
serait  un  crime.  Il  vous  faudra  garder  ces  lar- 
mes pour  d'iiutres  malheurs  ,  peut-être,  et 
vous  n'aurez  pas  le  feu  de  l'enthousiasme  et 
de  l'amour  pour  en  tarir  la  source. 
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Hélas  !  je  ne  savais  pas  en  servant  votre 
amour  qu'il  nous  préparait  d'aussi  funestes 
suites.  Je  croyais'qne  votre  enthousiasme  s'a- 
dressait aux  arts,  comme  le  mien,  et  c'était  à  la 
passion  qu'il  s'adressait.  Je  croyais  que  vous 
aimiez,  comme  moi,  avec  votre  esprit,  et  non 
pas  avec  votre  cœur.  Au  lieu  de  contempler 
cette  femme  comme  je  contemple  le  ciel,  la 
nature  et  les  monumens  des  arts ,  vous  vous 
êtes  livré  au  courant  des  passions  humaines,  qui 
vous  a  entraîné.  L'adultère,  le  meurtre,  le 
sacrilège ,  voilà  les  chemins  que  vous  avez 
choisis  pour  arriver  au  bonheur.  L'expiation 
commence  aujourd'hui. 

Voyez ,  là  bas  dans  l'ombre,  Venise  aussi  que 
ses  meurtriers  ensevelissent  !  C'est  un  manteau 
impérial  qu'ils  lui  ont  donné  pour  linceul.  Elle 
est  si  noble  et  si  majestueuse  dans  son  agonie, 
que  mon  admiration  emporte  ma  douleur,  et 
je  n'ai  pas  de  sanglots  pour  la  pleurer.  Voilà  l'a- 
mour d'un  artiste,  monsieur;  c'est  un  doux 
rayonnement  de  l'âme  sur  elle-même  qui  n'é- 
puise pas  les  émotions  du  cœur,  et  pour  moi 
toute  sensation  a  sa  jouissance,  tout  spectacle 
sa  beauté,  la  mort  elle-même,  quand  elle  est 
grande  et  belle  comme  je  la  vois  ici  ! 
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Si  VOUS  aviez  été,  comme  je  le  suis,  poète 
par  la  pensée,  vous  n'auriez  pas  usé  la  trame 
de  votre  existence  à  cette  poésie  d'action  qui 
place  pour  vous  un  tombeau  à  l'entrée  de  la  vie. 
Vous  auriez  appris  à  cueillir  des  fleurs,  même 
sur  un  tombeau,  et  ces  deux  morts  aujourd'hui 
au  milieu  de  votre  affliction  vous  feraient  con- 
naître la  volupté  des  larmes. 

Les  Autrichiens  à  Venise,  et  cet  ensevelisse- 
ment de  notre  malheureuse  amie,  la  nuit,  par 
vos  mains,  sous  les  grèves  du  Lido,  feront  peut- 
être  ma  réputation  d'artiste  ;  car  je  jetterai  sur 
mes  toiles  cette  double  catastrophe,  si  poétique 
et  si  grande.  Mon  amour  pour  ces  deux  victi- 
mes infortunées,  plus  calme  que  le  vôtre,  du- 
rera autant  que  j'existerai,  et  je  n'y  songerai 
jamais  qu'avec  une  délicieuse  mélancolie.  Mais 
vous,  il  ne  vous  restera  rien  que  le  vide  et  le 
néant  ;  car  votre  âme,  creusée  par  la  passion, 
est  un  gouffre  maintenant  où  disparaîtront 
vos  plus  rians  souvenirs. 

Le  vœu  le  plus  cher  de  notre  pauvre  amie , 
c'est  que  vous  ne  consumiez  pas  vos  jours  à  un 
désespoir  inutile ,  mais  que  vous  répariez  par 
votre  conduite  à  venir  les  fautes  de  votre  vie 
passée.  Le  mariage  qu'on  a  préparé  pour  vous, 
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il  faut  VOUS  résoudre  à  le  subir,  et,  s'il  se  peut, 
que  jamais  votre  femme  ne  devine  que  l'amour 
est  à  jamais  éteint  en  vous.  Tel  est  l'ordre  de 
Venezia ,  son  dernier  ordre  qu'elle  m'avait 
chargé  de  vous  transmettre,  si  le  sort  ne  vous 
avait  pas  conduit  auprès  d'elle.  N'est-ce  pas, 
monsieur,  que  vous  le  remplirez  fidèlement? 
Avant  de  mourir,  elle  priait  dieu  de  ne  pas 
vous  rendre  tous  les  maux  que  vous  avez  faits  ! 

—  Oh!  monsieur,  s'écria  Frédéric,  vous  me 
dictez  mon  devoir  !  Quelque  douloureux  qu'il 
soit,  je  l'accomplirai,  et  je  supporterai  patiem- 
ment, s'il  se  peut ,  les  malheurs  qui  m'atten- 
dent; car  Wilhelmine  ne  peut  m'aimer,  elle  ne 
m'aime  pas.  Ces  cruelles  paroles,  elles  sont 
tombées  de  sa  bouche!  Et  maintenant,  qu'at- 
tendre de  son  mépris  après  ce  qu'elle  vient  de 
voir  et  d'entendre  ?  Sans  doute  elle  n'était  ici 
que  pour  savoir  jusqu'à  quel  point  elle  devait 
me  haïr!  Que  le  ciel  ait  pitié  de  moi  ! 

—  Il  n'y  a  qu'un  instant,  vous  avez  vu,  mon- 
sieur Ermer,  un  homme  emporter  Wilhelmine 
à  travers  les  rochers  du  Lido  lorsqu'elle  s'est 
évanouie  sous  son  masque  de  pénitent.  Méfiez- 
vous  de  cet  homme,  car  il  pourrait  bien  être  le 
vengeur  du  provéditeur  Rafaële. 
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—  Oui,  le  comte  d'Ehrlen,  son  cousin,  cet 
honim(èqueje  déteste,  je  l'avais  reconnu.  C'est 
lui  dont  les  conseils  ont  amené  Wilhelmine  à 
se  convaincre  par  elle-même  qu'elle  ne  pouvait 
plus  espérer  de  moi  que  l'amitié  d'un  frère.  Mais 
serait-ce  pour  lui  que  Wilhelmine  me  couvri- 
rait de  honte?  Non,  je  ne  puis  le  croire.  Ce- 
pendant!... Oh!  c'est  épouvantable,  cette  pen- 
sée!... Wilhelmine  !  ma  femme!  me  rendre  la 
risée  publique!  Un  adultère!  c'est  un  horrible 
crime,  c'est  une  indigne  lâcheté!...  Oh!  mon 
Dieu,  que  le  comte  d'Ehrlen  ne  venge  pas  le 
provéditeur  Rafaële  ! 

—  Ainsi,  reprit  la  voix  de  Fioravante,  vous 
vous  jugez  vous-même.  Vous  comprenez  quel 
crime  vous  avez  commis,  lorsque  ce  crime  va 
se  retourner  contre  vous.  C'est  ainsi  que  dans 
la  vie  apparaît  la  justice  de  Dieu.  On  la  met  en 
doute,  on  la  nie,  on  en  rit,  et  cependant  elle 
arrive.  Ce  n'est  pas  dans  les  nuages  qu'il  faut  la 
chercher;  ce  n'est  pas  à  des  miracles  qu'il  faut 
la  demander.  Elle  est  au  bout  de  toutes  choses, 
conséquence  rigoureuse  et  logique  des  actions 
humaines.  Et  quand  vousvoyez  le  méchant  vous 
étourdir  du  bruit  de  ses  plaisirs  ou  de  ses  joies, 
croyez  que  dans  son  cœur  il  porte  le  désespoir 
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qui  le  ronge,  et  qui  ferait  de  cette  existence  en- 
viée un  objet  d'horreur  pour  le  plus  mi^rable, 
si  l'on  pouvait  soulever  ce  linceul  brillant  qui 
cache  le  cadavre  de  cette  âme. 

L'adultère,  que  votre  égoïsme  de  jeune  homme 
vous  représentait  le  front  riant  et  ceint  de  ro- 
ses, secouant  sur  ses  pas  l'odeur  divine  de  ses 
cheveux  flottans,  vous  allez  le  voir  maintenant 
tel  qu'il  est,  avec  la  fièvre  dans  les  yeux  et  le 
râle  de  la  jalousie  sur  les  lèvres  ;  vous  allez  le 
voir  marcher  la  tête  baissée  pour  cacher  cette 
marque  d'opprobre  et  d'ignominie  qui  excite 
autour  de  lui  la  risée  et  qui  chasse  la  pitié  de 
son  chemin.  Et  cependant  Dieu  a  mis  la  pitié 
dans  le  sein  de  l'homme.  Mais  c'est  ici  une 
expiation  que  cette  douleur  qu'on  étouffe  sous 
des  rires.  La  tache  est  là,  on  ne  peut  l'effacer 
qu'avec  des  larmes. 

•  Jugez  maintenant  ce  que  sont  les  passions 
humaines,  et  si  leurs  transports  méritent  les 
tourmens  qui  les  suivent.  Vous  avez  plié  sous 
le  poids  de  ces  félicités  qu'elles  prodiguent ,  et 
que  vous  reste-t-il  aujourd'hui  que  vous  tou- 
chez du  doigt  ces  illusions  envolées?  La  vertu 
seule  donne  un  bonheur  qui  dure.  Elevez-vous 
par  le  repentir  du  sein  de  votre  faute  jusqu'à 
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cette  compréhension  sublime,  et  lâchez,  dans 
la  seconde  vie  où  vous  allez  entrer,  de  vous  pré- 
server des  nouvelles  embûches  qui  vous  atten- 
dent. 

Le  sort,  en  vous  faisant  don  de  la  pensée  et 
de  l'imagination  ,  a  mis  dans  votre  main  un  fer 
à  deux  tranchans.  Prenez  garde  en  y  touchant 
de  vous  blesser  vous-même.  N'enviez  pas  ce- 
pendant l'existence  matérielle  de  Timotéo,  qui 
voit  glisser  sur  lui  tous  ces  maux  dont  vous 
souffrez,  sans  que  son  bonheur  en  soit  troublé 
pour  cela;  puisqu'il  a  goûté  moins  de  jouissan- 
ces, il  est  juste  qu'il  souffre  moins  que  vous. 
Quel  a  été  le  plus  heureux ,  après  tout ,  de  ce- 
lui qui  pleure  ou  de  celui  qui  rit?  C'est  le  secret 
de  Dieu,  et  le  ciel  ne  l'a  pas  confié  à  la  terre. 

Je  vais  vous  quitter,  monsieur  Ermer,  et 
j'emporte  avec  moi  l'espérance  que  vous  ne  vous 
souviendrez  de  votre  vie  passée  que  pour  répa- 
rer vos  erreurs.  Le  souvenir  de  votre  amie  vous 
rappellera  ce  qu'il  en  coûte  pour  avoir  mé- 
connu ces  vérités  éternelles. 

A  l'hôtel  que  vous  occupiez  à  Venise  avec 
votre  fK^ère ,  vous  retrouverez  le  baron  de  Neu- 
dorf  et  sa  fille,  et  aussi  ce  jeune  comte  d'Ehr- 
ien,  qui  représente  pour  vous  la  vengeance  ce- 
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leste.  Tâchez  de  détourner  le  coup  qui  vous  me- 
nace. Vous  allez  revx)ir  aussi  Timotéo.  Il  vous 
attend  pour  célébrer  ses  noces  avec  Marianne, 
qui,  de  son  coté,  n'attend  que  son  mariage  à 
l'église  de  Saint-Marc,  pour  mettre  au  monde 
lefils  de  Mocetto,  queson  mari  doit  reconnaître 
en  bon  et  charitable  mari. 

Dans  une  semaine  peut-être ,  vous  aurez 
quitté  Venise  pour  toujours.  Songez  quelquefois 
à  celle  que  vous  y  avez  laissée  !  Abandonnez  sa 
dépouille  mortelle,  qui  appartient  à  la  terre  ; 
sa  forme  immatérielle  plane  au  dessus  de  nous  ; 
c'est  là  que  votre  souvenir  la  doit  aller  chercher. 

Venez,  éloignez -vous  de  ce  triste  lieu,  éloi- 
gnez-vous de  cette  ville,  qui  est  aussi  un  tom- 
beau, et  que  l'esprit  de  notre  belle  Venise  a  quit- 
tée pour  s'envoler  dans  les  plaines  du  ciel. 

Vous  ne  verrez  plus  ces  chères  idoles  de  vo- 
tre amour.  Avec  elles  vont  fuir  l'enthousiasme 
et  la  poésie.  Adieu,  monsieur  Ermer;  retournez 
dans  votre  patrie;  oubliez  l'air  pur  de  nos 
lagunes  pour  un  air  plus  sombre  et  plus  chargé 
de  nuages,  mais  qui  peut  encore  vous  gardtM- 
quelques  beaux  jours. 

Frédéric,  morne  et  silencieux,  suivit  les  pas 
de  cet  homme,  qui  4e  tenait  par  la  main. 
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Il  le  conduisit  ainsi  jusqu'au  bord  opposé 
du  Lido ,  où  il  le  quitta  pour  disparaître  dans 
l'obscurité  de  la  nuit. 

Frédéric  tendit  vers  lui  les  bras,  et  quand  il 
n'aperçut  plus  ses  vêtemens  flotter  dans  l'om- 
bre, il  versa  des  larmes,  comme  si  c'était  le 
génie  de  la  poésie  et  de  l'enthousiasme  qui  ve- 
nait ainsi  de  l'abandonner  sur  cette  grève  aride 
et  sans  pitié. 

Le  jeune  homme  erra  long-temps  encore  sur 
les  sables  du  Lido ,  et  le  soleil  s'était  levé  sur 
Venise ,  lorsqu'une  gondole  vint  le  débarquer  à 
la  place  de  Saint-Marc. 
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J'in  î)u  drame  qui  ret  le  i-ommc ncmrnt  îi'im  nutrr. 


Scriptuset  intergo,  neoduiii  finilusOrestes. 
Jdvénai,. 

L'adultère    est  la   tache    originelle  tle  notre 
société, 

Jules  Amihtas  David. 


Tl  y  a  foule  à  l'église  de  Saint-Marc.  Deux 
mariages  se  célèbrent  à  la  fois  à  deux  autels 
différens.  L'un  est  simple  et  modeste ,  et  les  cu- 
rieux font  tout  son  cortège.  L'autre  est  brillant 
et  apprêté.  Un  cercle  élégant  d'hommes  et  de 
femmes  l'environnent. 
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Au  pied  du  maître-autel  sont  agenouillés 
deux  jeunes  époux  aussi  beaux  l'un  que  l'autre , 
maifv  tous  deux  pâles  et  abattus,  comme  si  la 
parole  du  prêtre  qui  va  les  unir  était  une  con- 
tlamnation  qu'ils  redoutent  sans  pouvoir  s'y 
soustraire. 

Un  autre  couple  attend  la  bénédiction  nup- 
tiale dans  une  petite  chapelle  voisine.  La  gaieté 
la  plus  folle  s'épanouit  sur  les  traits  des  deux 
époux  ,  et  cette  joyeuse  humeur  gagne  les  flots 
du  peuple  qui  se  presse  pour  les  voir.  Il  est 
vrai  que  le  marié  est  un  homme  hors  d'âge  et 
manchot,  et  que  la  jeune  fille,  vêtue  de  blanc, 
qui  doit  être  sa  femme  et  qui  baisse  les  yeux 
avec  un  air  tout-à-fait  virginal,  est  connue  de 
toute  la  ville  de  Venise  pour  avoir  été  la  maî- 
tresse d'un  sergent  de  la  garde  esclavonne.  Sa 
taille  arrondie,  commentaire  de  ses  malheu- 
reuses aventures,  donne  d'ailleurs  gain  de  cause 
à  la  médisance.  Le  successeur  du  sergent  rit  lui- 
même  jusqu'aux  larmes  avec  ses  voisins,  pen- 
dant que  sa  femme  trouve  moyen  de  rougir  en 
dépit  du  voile  candide  dont  les  plis  retombent 
sur  sa  tête.  Quand  il  lui  faut  répondre  au  prêtre, 
qui  lui  demande  s'il  consent  à  prendre  made- 
moiselle Marianne  pour  sa  légitime  épouse,  il 
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est  obligé  de  mordre  son  mouchoir  afin  de  ne 
pas  éclater  de  rire. 

Les  époux  du  maître-autel ,  au  contraire ,  sont 
graves  et  sévères,  et  le  plus  respectueux  silence 
les  environne.  Tous  les  regards  sont  attachés 
sur  eux.  On  voit  que  leur  bonheur  inspire  un 
sentiment  d'envie.  Il  y  a  des  chuchottemens 
parmi  la  foule.  On  demande  des  noms  et  des 
chiffres,  et  c'est  avec  cette  mesure  infaillible 
qu'on  juge  de  leur  félicité  future. 

—  Ce  jeune  homme  pâle,  dit  un  orateur  po- 
pulaire en  fermant  les  yeux  pour  s'écouter  par- 
ler, ce  jeune  homme  s'appelle  M.  Frédéric 
Ermer.  Il  était  l'amant  de  la  signora  Bragadino. 
C'est  une  espèce  de  fou  qui  ne  comprend  pas 
son  bonheur. 

—  Il  n'est  pas  digne  de  faire  un  aussi  beau 
mariage;,  interrompt  un  autre. 

—  Il  parle,  pense  et  agit  autrement  que  tout 
le  monde. 

—  On  n'a  jamais  rien  vu  de  si  ridicule, 
ajoute  le  premier  orateur  d'un  air  capable,  que 
cette  belle  passion  dont  il  s'était  pris  pour  nos 
monumens  et  nos  tableaux ,  qui  ne  sont  cepen- 
dant que  des  pierres  et  des  toiles.  II  appelait 
cela,  lui,  de  la  poésie  !  Qu'est-ce  que  cela?  Nous 


390  VENEZIA    LA    BELLA. 

autres,  nous  ne  connaissons  pas  la  poésie.  Lu 
poésie  n'existe  pas,  et  cet  homme,  assurément, 
est  fou  à  lier.  Rien  n'est  naturel  dans  son  carac- 
tère. Il  aimait  la  femme  du  provéditeurRafaële, 
et  au  lieu  de  lui  dire  des  choses  aimables  et  spi- 
rituelles, comme  nous  en  aurions  dit  à  sa  place , 
il  ne  lui  parlait  que  comme  un  énergumène. 
De  grands  mots,  de  grandes  phrases.  Toujours 
prêt  à  se  brûler  la  cervelle  ou  à  la  brûler  aux 
autres,  et  à  se  promener  la  nuit  en  bateau,  au 
clair  de  la  lune,  quand  il  aurait  dû ,  au  contraire , 
faire  l'ornement  des  salons  et  plaisanter  tout  le 
premier  de  son  amour.  C'eût  été  bien  plus 
comme  il  faut.  D'ailleurs,  est-ce  qu'on  aime  au- 
jourd'hui? Est-ce  qu'il  est  naturel  d'avoir  de 
l'amour?  L'amour  n'existe  pas.  J'ai  un  de  mes 
amis,  un  philosophe,  qui  a  dit  de  bien  jolies 
choses  sur  ce  sujet. 

Cependant,  au  milieu  de  ces  conversations 
de  la  foule ,  les  deux  mariages  s'achevaient. 
Le  lieutenant  Timotéo  sortit  le  premier  de  l'é- 
glise, emmenant  en  toute  hâte  sa  femme  qui 
s'évanouissait  et  qui  avait  des  maux  de  cœur. 

Frédéric  Ermer  le  suivit,  laissant  le  comte 
d'Ehrlen  offrir  sa  main  à  Wilhelmine  jusqu'à  la 
gondole  qui  les  attendait  à  la  Piazzetta  pour 
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retourner  à  leur  hôtel.  Frédéric  était  sombre  et 
plus  préoccupé  que  de  coutume.  Il  marchait  la 
tète  baissée,  et  ceux  de  la  foule  qui  enviaient 
son  bonheur  haussaient  les  épaules  en  le  re- 
gardant. 

Le  soir,  il  y  eut  une  fête  splendide  à  l'hôtel 
de  M.  le  baron  de  Neudorf ,  qui  voulait  célébrer 
dignement  le  mariage  de  sa  fille  chérie.  Fré- 
déric Ermer  y  reçut  froidement  toutes  les  féli- 
citations qu'on  lui  adressa  à  propos  de  la  faveur 
qu'il  venait  d'obtenir  de  la  cour  d'Autriche  à  la 
sollicitation  du  jeune  comte  d'Ehrlen,  son  cou- 
sin et  son  ami.  Une  terre  située  dans  leTyrol, 
et  qui  avait  appartenu  à  la  famille  de  Neudorf, 
venait  de  lui  être  rendue  avec  le  titre  de  comte. 
Il  demeurait  insensible  à  toutes  ces  grâces  dont 
le  sort  le  comblait,  et  son  visage  grave  et  sou- 
cieux restait  couvert  d'un  nuage  que  les  yeux 
les  plus  clairvoyans  cherchaient  en  vain  à 
percer. 

Wilhelmine  dansa  toute  la  soirée,  et  elle 
fut  plus  aimable  et  plus  folle  qu'elle  ne  l'avait 
jamais  été. 

Timotéo  égaya  toute  l'assemblée,  en  annon- 
çant en  confidence  à  quelques  groupes  que  sa 
femme  venait  de  mettre  au  monde  le  plus  joli 
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enfant  qu'il  fut  possible  de  voir,  puis  il  alla 
fêter,  par  quelques  libations  de  punch,  la  bien- 
venue de  sa  paternité. 

Frédéric,  retiré  dans  l'angle  d'une  croisée, 
fut  sans  doute  choqué  de  quelques  conversations 
particulières  où  le  nom  de  sa  femme  et  celui  du 
jeune  comte  avaient  été  prononcés  à  l'oreille. 
Il  sortit  de  sa  retraite ,  et  fit  plusieurs  fois  le 
tour  du  bal ,  en  proie  à  une  cruelle  agitation. 

Dans  le  moment  le  plus  tumultueux  de  la 
danse,  il  remarqua  que  sa  femme  n'était  plus 
dans  le  salon  où  il  l'avait  laissée.  Ce  fut  certai- 
nement le  hasard  qui  voulut  qu'à  ce  même  ins- 
tant le  comte  d'Ehrlen  fut  également  absent. 
Frédéric  s'éloigna  brusquement,  et  après  avoir 
promené  ses  pas  inquiets  dans  les  corridors  de 
l'hôtel ,  il  se  rendit  à  la  chambre  de  Wilhel- 
mine,  dont  il  trouva  la  porte  fermée. 

Il  frappa  doucement;  on  ne  répondit  pas; 
plus  fort,  il  entendit  un  froissement  de  robe. 
Il  demanda  qu'on  lui  ouvrît,  et  comme  sa  de- 
mande restait  sans  réponse,  il  la  réitéra. 

La  porte  s'ouvrit.  Wilhelmine  était  seule,  as- 
sise dans  un  grand  fauteuil  auprès  de  son  lit. 

Frédéric  prit  place  à  ses  côtés,  et  d'une  voix 
émue  et  tremblante,  il  lu  pria  de  l'excuser  d'à- 
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voir  troublé  sa  retraite.  Wilhelmine  lui  accorda 
froidement  et  avec  dignité  le  pardon  qu'il  ré- 
clamait, et  la  conversation  tomba. 

Frédéric  fit  quelques  pas  dans  la  chambre 
pour  trouver  une  contenance.  Il  se  plaignit  en- 
fin de  quelques  douleurs  de  tête,  et  il  ouvrit  la 
croisée. 

Wilhelmine  lui  fit  remarquer  que,  de  cette 
fenêtre,  on  jouissait  d'une  magnifique  perspec- 
tive ,  et  qu'au  bout  de  cette  belle  nappe  d'eau 
limpide  de  la  lagune,  l'œil  se  reposait  agréa- 
blement sur  les  grèves  blanchâtres  du  Lido. 

Frédéric  referma  la  fenêtre  avec  un  mouve- 
ment d'impatience;  il  tira  les  deux  rideaux 
l'un  sur  l'autre;  puis  il  se  promena  de  nouveau 
dans  la  chambre. 

Il  s'arrêta  tout-à-coup  devant  une  petite  porte 
à  demi  masquée  par  une  vieille  tenture  de 
lampasse,  et  il  demeura  long-temps  dans  l'im- 
mobilité la  plus  complète,  les  yeux  cloués  à 
quelques  pas  devant  lui.  Enfin ,  tandis  que  sa 
femme,  pensive  ,  et  renversée  nonchalamment 
dans  son  fauteuil,  faisait  jouer  entre  ses  doigts 
les  ruches  de  dentelle  qui  pendaient  à  son  cor- 
sage de  bal,  il  se  pencha  brusquement,  et  il 
ramassa  dans  l'ombre ,  sous  la  tenture  de  la 
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porte,  un  gant  d'homme  qui,  sans  doute,  y 
était  tombé  récemment,  car  la  chaleur  de  la 
main  n'en  était  pa§  encore  entièrepi.ent  ex- 
halée. 

— Je  suis  perdu,  murmura  Frédéric  entre 
ses  dents ,  avec  un  terrible  regard. 

Et  aussitôt  il  cacha  ce  gant  dans  son  habit. 

Wilhelmine  se  retourna,  et  elle  pensa. mou- 
rir d'effroi  en  voyant  s'approcher  d'elle  son, 
mari  pâle  et  les  yeux  hagards. 

Frédéric  sourit  gracieusement  à  sa  fçmme, 
et  lui  présentant  la  main,  il  la  priî\  de  ne  pas 
sitôt  priver  le  bal  de  sa  présence,  et  de  vouloir 
bien  y  retourner  quelques  instans  avec  lui. 

—  D'ailleurs,  ajoutait-il,  demain  nous  quit- 
tons Venise.  Et  pp^ir  toujours.  Cette  dernière 
nuit  est  précieu§e.  J'ai  lieu  de  penser  que  ni 
vous  nimqi  no.u?  ne  l'oublierons  jamais. 
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